婚約破棄された悪役令嬢、復讐のために微笑みながら帝国を掌握します

第18話：夜明けの涙

　夜の王城は、息をひそめていた。
　戴冠式のために磨き上げられた床は月を薄く映し、吊るされた布は風のない海の帆みたいに張りつめている。広い廊下を歩くと、自分の足音が広がって、すぐに小さく戻ってきた。私は玉座の間の手前で立ち止まり、扉の継ぎ目に指を置く。木は冷たく、硬い。冷たさに触れていると、余計な思考が少しだけ黙ってくれるはずなのに、今夜は逆だった。思考は増え、声は重なり、胸の中で数え切れない「もしも」が芽を出す。

　もし、わたしが倒れたら。
　もし、明日の言葉を間違えたら。
もし、誰かの生活を、また別の誰かのために削ってしまったら。

　責任は、音のない海だ。立っているだけで足首から冷えていく。明日はその海に名を付ける儀式で、その名を最初に名乗るのは、私だ。
　私は額を扉に寄せ、目を閉じた。まぶたの裏を、過去がひとつずつ通り過ぎる。断罪の夜、馬車の窓の白い息、裏路地の匂い、黒翼の机の角、仮面舞踏会の葡萄酒の色、非常ベルのかすかな合図、王子の涙、フィオナの皿の刺繍、ラドンの掌の骨。全部が私の中で全員分の椅子を取り合い、夜の静けさを少しずつ削った。

「……重たい」

　つぶやいた声が自分の耳に戻り、その重さに胸が軋む。肩は運動ではなく意味で凝り、背筋は正しさの形を保つために棒になっている。私は扉から離れ、玉座の間ではなく、脇の控えの間へ入った。小さな円卓と椅子、洗いざらしの布、窓の向こうには城壁。そこだけは王城のどこよりも簡素で、安心する。

　椅子に腰を下ろし、両手を膝に置いた途端、抑えていた波がひとつ崩れた。呼吸が短くなり、背骨の奥で氷が鳴る。私は手を組み、指の骨を自分で数えた。十。足りている。足りているのに、足りない気がする。

　扉が、二度、控えめに叩かれた。
　振り向くと、ラドンが立っていた。影の色をした上着、海の底のような瞳。彼は部屋の灯を明るくせず、私の前まで歩いてきて、いつもの距離に止まった。

「眠れない？」

「眠る方法を忘れた」

「思い出す？」

「思い出すには、明日が大きすぎる」

　言葉は落ち着いて出た。落ち着きの表面が薄くて、指先で触れたら破れるほどに。彼は椅子を引き、私の正面に座る。机に両肘を預けるのではなく、膝に手を置いたまま、視線だけをまっすぐにくれる。目に触れられると、言葉が透明になる。

「セラフィナ」

「呼ばないで」

「呼ぶ。──君の名前は、支えではなく、君自身だ」

　胸がきゅっと縮む。
　いつもの私なら、呼吸を四拍に戻し、白檀で調律し、微笑みを鞘にする。今夜はそのやり方が、役に立たなかった。微笑みは刃で、刃は人を守るけれど、刃の持ち手が血を流すこともある。
　私は手の甲で目を押さえ、彼を見ないで言った。

「悲しかったの」

　初めて、正しい順番で告白する。
　「最初の夜、みんなが私から目を逸らしていったとき。屋敷の鍵が合わなくなったとき。馬車の窓から帝都が遠ざかるのを、私だけが逆方向に進んでいるみたいに眺めたとき。……悲しかった。悔しいとか、怒りとか、意地とかじゃなくて、一番下の層が悲しみだった」

　涙は、準備をしていないときのほうが静かに出る。頬の温度が一度だけ上がり、次に落ちた水がおそるおそる皮膚を伝う。私は拭かない。拭くと、嘘になる気がした。

「辛かったの」

　言葉は続く。
　「黒翼で生き方を覚えるのは、楽しかった。仕事は正確で、仲間は賢くて、あなたは容赦がなくて、優しかった。でもね、私の中の『令嬢』が、ある夜、ひっそり死んだ。死んだのを認めないと、刃が鈍るから、葬式もしなかった。辛かった。誰にも知らせない葬式を、毎晩ひとりで」

　ラドンは口を挟まない。沈黙の使い方が、彼はうまい。沈黙を壁ではなく椅子にしてくれる。私は息を一度、大きく吸い、胸の真ん中を押した。そこに「責任」という字が刻まれている気がして、その字が時々、熱を持つ。

「重たいの」

　最後の一段が、声になった。
　「明日、私が言う一言で、誰かの仕事が増えて、誰かの歌が短くなって、誰かの『ただいま』が遅くなる。責任って、そういう連鎖でできてる。分かってる。分かってるけど、怖い。私の選んだ正しさが、また誰かの『皿』を割るかもしれない。それが一番、怖い」

　涙は、もう隠れなかった。言葉に合わせて出るのではなく、言葉の前に落ちる。床に小さな濡れた点ができて、すぐ乾く。私はその乾きの速さに、また少し泣いた。

　ラドンが椅子を回り、私の隣に来た。
　距離は、いつもより半歩近い。
　彼は何も言わず、腕を広げ、私の肩を抱き寄せた。胸板に頬が当たり、呼吸のひらく音が間近で聴こえる。私の涙は布に吸われ、言葉は布の中で丸くなる。硬いものが、柔らかいものに預けられると、音が変わる。

「君はもう、誰かの影じゃない。君自身の人生を生きろ」

　その言葉は、刃ではなく鍵の形をしていた。
　胸の錠前が、ほんの少し軋んで、外れる音がした。私は彼の上着の襟を掴み、子どもみたいに拳を握る。掴むのは落ちないためではなく、今ここにいる自分を確認するため。

「生きるの、下手だよ。私」

「上手い。下手だと思って選び続ける人間が、いちばん上手い」

「明日、間違えたらどうしよう」

「間違えるために、君は『責任者』を名乗った。間違えたら、最初に謝って、最初に直す。それが、君のやり方だ」

「あなたは、私の何？」

「保証人。……それから、証人」

　保証と証言。私の中の秤が、少しだけ水平に戻る。
　私は目を閉じ、彼の肩に額を押しつけ、震えの残りを呼吸に混ぜた。外では、王城の見回りの足音が遠くで往復し、窓の外の空は色を変える準備を始めている。

「助けて」

　やっと言えた言葉は、思っていたより軽かった。頼ることは、重さを押しつけることじゃない。重さの持ち方を分け合うことだ。
　ラドンの手が、背中の中央に置かれる。ちょうど心臓の反対側。掌の骨が、私の鼓動を拾う。合図みたいに、鼓動が落ち着いていく。

「ここにいる」

「ずっと？」

「約束は嫌いだ。でも──いる」

　私は小さく笑い、涙で濡れた頬を指で拭った。涙の塩は、驚くほど味がない。泣き続けると、味覚が諦めるのだと、今夜知った。
　顔を上げると、ラドンの瞳が近い。海の底で、火が小さく灯るみたいな色。
　言葉の層がすべて静まり、音の数が減る。呼吸、鼓動、衣擦れ。
　私は彼の名を呼ばなかった。名前を呼ぶのは、明日の朝にとっておく。今は、沈黙を名前の代わりにする。

　たった一度、私たちは唇を重ねた。
　長くない。足りなくもない。心臓が一度強く鳴って、互いの拍が揃うくらいの時間。触れて、離れて、約束を増やさないやり方で確かめ合った。

　離れたあと、彼は照れも冗談も挟まず、ただ真顔で言った。

「泣いていい。明日も、その次の日も。泣きながら決められる責任者は、強い」

「泣きすぎたら？」

「僕がハンカチを増やす。フィオナの刺繍つきで」

「……下手よ、あの子」

「味がある」

　笑いがふわりと浮き、部屋の角に留まって、しばらく消えなかった。私は椅子から立ち上がり、窓の外の色を見た。東の端が、薄くほどけている。夜が退く足音は静かで、朝の息はまだ細い。
　私は背伸びをし、肩を回し、手を開いて握る。体の各部が、やっと自分の重さを思い出した。

「ラドン」

「うん」

「復讐、終わったね」

「終わった。だから、始める」

「再生？」

「再生」

　言葉は簡単で、意味は深い。
　復讐は、壊されたところまで戻す旅だった。再生は、壊される前に知らなかった場所まで行く旅だ。道の作り方も、持ち物も、同じではない。

「君の新しい四拍子を教えてくれ」

　彼が問う。
　私はひとつずつ、指を折っていく。

「鼓動。……選択。説明。休息」

「休息？」

「さぼり、じゃない。続けるための“止まる”。ここまで、それを忘れてた」

「いい四拍子だ」

　彼は頷き、扉の方を示した。「夜明けを見に行こう」
　私は彼と並んで歩く。廊下に出ると、窓の外の空が少しずつ明るくなる。掃除係が遠くで箒を引き、湯を運ぶ足音が上階で響く。王城が“生活”を思い出す音だ。
　玉座の間の前を通りかかる。私は扉の前で立ち止まり、手のひらを軽く当てた。

「急がない」

「焦らない」

「驕らない」

　声に出すと、三つの約束は、私の背中ではなく、城の壁に刻まれる。誰かが明日、私を見張るための線になる。
　扉から手を離し、階段を上がる。屋上に出る扉を押すと、冷たい空気が一気に流れ込んで、涙の名残を新しい水に変えた。

　夜明け。
　東の空に薄く色が差す。青と金の間の、ほんの短い色。街の屋根が順番に姿を現し、尖塔が影を縮める。人々の朝が始まり、パンの匂いが風に乗る。
　私は欄干に両手を置き、息を吸った。肺がひらき、胸が少し痛む。その痛みは、悪くない。生きている痛みだ。

「行こうか、『責任者』」

　ラドンが笑わない笑顔で言う。
　私は頷く。「行こう、『保証人』」

　階段へ向き直る前、私は一瞬だけ空を見上げ、心の中で母に報告した。皿は割れず、湯は温かく、歌は下手でも続いている、と。
　涙はもう出ない。出なくていい。今夜は泣く夜、明日は立つ朝。役割は交代制だ。

　扉が閉まる。
　城は目を覚まし始める。
　復讐の終わりは、そのまま再生の始まりだった。
　私は四拍子を胸に刻み、歩幅を合わせる。
　鼓動。選択。説明。休息。
　夜明けは、私たちのためにだけあるわけじゃない。
　けれど、今朝の光は確かに、私たちを平等に照らしていた。
　誰かの影ではない自分の輪郭が、静かに、はっきりと、床に落ちていた。