記憶を失った花嫁は夫だと言う男に溺愛されるが結婚契約書に書いてある名前は別の男でした

7話「砂糖菓子の記憶、黒鉄の抱擁」

　午後の光はやわらかく、屋敷の壁紙の模様をゆっくり浮かび上がらせていた。サロンのテーブルには食べ残したビスキュイ、薄く冷めた紅茶、窓辺には風に揺れる白いカーテン。指先に粉糖が少し残っていて、舐めると微かに甘い。甘さは、記憶をほどく鍵みたいに舌の奥でひらいて、同時に、何かを閉ざす鍵でもあった。

　――砂糖菓子。赤い果実を煮詰めて、白い衣をまとわせた、小さな甘さの塊。

『指先に少しつくね。ほら、僕が拭ってあげる』

　耳の奥で“僕”が笑った。柔らかく、喉の奥で鳴る低さ。わたしは目を閉じる。記憶の扉の向こう、午後の台所。窓から斜めの光が入り、粉砂糖が舞い、埃と一緒に虹を作っている。背後から腕が伸び、長い指がわたしの人差し指の先をつまみ、舌に乗せる真似をしてから、いたずらっぽく笑った。

『君は僕の花だ。枯らしたりしない。――甘いものは、花を笑わせる』

　わたしは肩をすくめる。照れ笑い。彼は白い皿に砂糖菓子を並べ、紅茶に蜂蜜をひとさじ、ゆっくりと垂らした。黄金色の糸はすぐに見えなくなったけれど、香りはしっかり残る。わたしが息を吸うと、彼は少し眉を上げる。

『気に入った？』

「うん」

『よかった。じゃあ、未来の話をしよう』

　未来の設計図は簡単だった。湖の見える小さな家。朝は白い花に水をやり、昼は本を読んで、夕暮れには台所に立ち、焦げかけのパンを笑い合う。彼は言葉を選んで、選んだ言葉に少し照れ、わたしはそれを可笑しいと思った。窓辺の光、彼の横顔、蜂蜜の温度。すべてが胸の奥で重なって、紙の上の線みたいな未来を十分に見せてくれた。

　――そこに、剣の音はなかった。

　サロンの扉が控えめに鳴き、現実は黒い影と一緒に入ってきた。影は高く、肩で光を切り、床に大きな輪郭を落とす。リオンだ。黒鉄の鎧ではないのに、彼の立ち方が、部屋全体に硬い芯を通す。彼がいると、家具の脚が幾何学的に整う。乱れているのは、わたしだけだ。

「無理はしてないか」

　短い言葉。いつも通り。けれど、音の終わりに、ごく薄く擦り傷のような痛みが張り付いている。わたしは首を横に振り、テーブルの皿を指さした。

「砂糖菓子、ひとつだけ。……甘さに、思い出がくっついてるみたい」

「そういうものだ」

　彼はわたしの向かいに座らず、少し斜め後ろ――背もたれに手を置ける距離に立つ。背中を守る位置取り。護衛の癖だ。視線は窓の外を一度だけ往復し、室内に戻る。確認が終わってから、ようやくわたしの肩へ降りてくる。

「外、歩くか」

「……庭なら」

　庭の白い花は、午後の光に透けて紙細工のようだった。池の水面は薄く風を抱き、影が重なって揺れる。わたしはベンチに腰掛け、袖を少しまくる。昨日見つけた痕は薄くなっている。けれど指でなぞると、体はたちまち覚えてしまう。内側で細い糸がぴん、と鳴る。リオンが立ち止まり、わたしの前に膝をついた。視線が傷を見る。触れない。見るだけ。彼はいつも、壊れない触れ方を選ぶ。

「痛むか」

「もう、ほとんど」

「ならいい」

　短いやり取りのあと、沈黙が二人の間に落ちる。沈黙は、ここのところ、わたしたちの共通語だ。わたしは池の水に映る空を眺め、彼はわたしの呼吸の数を数えているように見えた。呼吸は四つ吸って、四つ止めて、四つ吐く――昼に教わって以来、体が勝手に同じリズムを探しにいく。

『君は僕の花だ』

　耳の奥で“僕”が微笑む。砂糖菓子の粉が頬についているとき、彼はわたしの頬を親指でそっと撫でた。その指は、やさしいのに、甘さと同じくらい所有の印で濡れていた。印は、気づかないうちに皮膚の奥へ沈み、刺のように残る。笑っているのに、少しだけ痛い。わたしはその痛みが好きだったのかもしれない。好きだったのか――。

　ベンチの木がささやく。リオンの影が、すっと伸びて、わたしの膝にかかる。彼は立ったまま、ベンチの背に手を置き、視線だけを落とした。

「……顔色が悪い」

「大丈夫。少し、甘さに酔ってるだけ」

「甘さに酔うと、足元が浮く」

「浮いてる感じ、嫌いじゃないの。――でも、落ちたくない」

「落とさない」

　即答。言い切る声は黒鉄の音がする。彼は腰を少しだけ屈め、何を言うでもなく、わたしの髪に指を差し入れた。梳くというより、ほどく。絡みを見つけて、そこに当たらない角度で通す。乱暴にしない。丁寧に。丁寧さは、彼の鎧の裏地だ。

「……リオン」

「なんだ」

「わたし、あなたに甘えるのが怖い」

　言葉は、思ったよりまっすぐ出た。自分でも驚くほど、真ん中に落ちた。彼の指が髪で一瞬止まり、それからまた動き出す。速度は変えない。呼吸だけが低くなる。

「怖いのは、悪くない」

「どうして」

「怖いと、壊さないようにする。俺は、壊す方が得意だ。だから、怖いお前の方が、俺には正しい」

「……変な慰め」

「慰めじゃない。確認だ」

　彼の声は、砂の上に線を引くように静かだ。わたしは目を伏せ、指輪の冷たさに触れる。内側の古い文字は、まだ読めない。読めないのに、甘さの記憶は勝手に読める。蜂蜜、紅茶、窓辺、笑い声。砂糖菓子。甘い、やわらかい、ほどける。――黒鉄、硬い、重い、支える。

「私は……誰を愛していたの？」

　気づいたら、口が先に訊いていた。声は震えていないのに、言葉の輪郭がわたし自身の胸を切った。痛みの形が、やっと見えた。質問は空に投げたけれど、落ちてくるのは必ず自分の足もとだ。

　リオンは目を逸らした。池の方でも、空の方でもなく、わたしの肩と空の間――視線の置き場のない場所へ。彼はそこに視線を置き、髪を梳く指を止めない。止めないことが、唯一の返事みたいに。

「今は休め」

　やさしい命令。わたしの手から、舵をいったん預かる言い方。彼は指の腹で頭皮をなだめ、髪の根元にある神経を静かに撫でる。眠りを呼ぶ触れ方。けれど、その手のひらの温度に、わたしは別の温度を嗅ぎ取っていた。壊れる前の、薄い亀裂の匂い。壊される恐怖の、前触れのにおい。彼が壊すのではない。世界か、過去か、わたし自身か。誰かが、何かを、壊す準備をしている匂い。

「今は休め。――食って、眠れ。息を整えろ。四つ吸って、四つ止めて、四つ吐く。俺は、ここにいる」

「夜中でも？」

「夜中でも」

　いつもの往復。約束のフォーマット。彼の声が、約束の形に入って部屋の壁に染みる。その染みは簡単には落ちない。わたしは頷き、視線を上げる。彼の顔は、わたしが見上げる角度に慣れている。目元の影は深いが、端が少し緩んでいる。

『指先に砂糖がついてる』

　記憶の“僕”が笑って、親指で頬を撫でる。撫でたあと、指を見せて、舌に運ぶふりをして、わたしの反応を楽しむ。わたしは笑う。からだは前に出る。未来の話をする。窓が光る。――そこで、剣の音はしなかった。

　今、目の前にいる男は、剣を持つ。剣の代わりに、今は言葉を持つ。短い、重い、削られた言葉。黒鉄の抱擁は、甘さとは違う方法でわたしを囲う。壊さないように、支えようとする。けれど、支えるために彼が背負っている重さが、わたしの骨に伝わる。その重さのせいで、抱擁は時々、痛い。痛いのに、離れたくはない。離れたくないのに、甘さも捨てられない。

「……ねえ、リオン」

「なんだ」

「わたし、あなたのこと、怖いの。――でも、安心するの」

　彼はほんの少し、目を伏せた。頷くか、否定するか、どちらでもない角度。風が白い花を撫でる。水が小さく鳴る。

「それでいい」

「よくは、ないでしょう」

「いい。怖くて安心してるお前は、正しい」

「あなたの“正しい”って何」

「壊れないこと。――できれば、誰も」

　彼は立ち上がり、わたしの肩に外套をかけた。日が少し傾いて、影が長く伸びる。肩の重みが落ち着きをくれる。黒鉄の重さ。甘さではない。確かな重さ。わたしは外套の襟を掴み、指で布地の目を確かめる。

「部屋に戻る」

「うん」

　廊下を歩くと、また人々のやさしい定型文が降ってくる。「ご無理はなさらず」。わたしは笑って頷き、階段を上る。部屋の前で、リオンは少しだけ立ち止まる。扉に手をかけ、振り返らないまま、低く言った。

「呼べ」

「呼ぶ」

「すぐ行く」

「……分かってる」

　扉が閉まる。部屋の空気はすぐにわたしの温度を受け取り、静かに呼吸を始める。窓の外には夕暮れの色、天蓋は薄く揺れ、ジャスミンが香る。ベッドに腰を下ろし、指輪に触れる。内側の古い文字はまだ読めない。けれど、読もうとする焦りはない。甘さと塩のどちらを選ぶでもなく、両方を持ったまま、今日は眠る準備をする。

　枕に頬をつけると、額の中心がひやりとする。指先の幻。夢の男の指か、風の悪戯か。境界は曖昧で、曖昧なままが今はちょうどいい。わたしは目を閉じ、耳の奥で二つの声を重ねる。

『君は僕の花だ』

「俺は、ここにいる」

　砂糖菓子の記憶は、舌の奥で溶ける。黒鉄の抱擁は、背骨の上で形を保つ。甘さに身を委ねれば落ち、鉄に寄れば痛む。その両方を抱えて、わたしは自分の真ん中に手を伸ばす。壊さないように、でも、壊れるかもしれないことを知った上で。

「私は……誰を愛していたの？」

　答えは今いらない、と誰かが囁く。今は休め、と別の誰かが言う。わたしは四つ吸って、四つ止めて、四つ吐く。胸の中の刺が少しだけ場所を変え、痛みは形を変え、眠りは静かに近づいてくる。

　砂糖の甘さは夜に溶け、黒鉄の温度は朝まで残る。二つの間で、心がぶつかって火花を散らしても、今夜はまだ燃え広がらない。燃え広がらないように、彼は外で立っている。扉一枚向こう、足音を消して。呼べば、来る。来て、短く言う。

「今は休め」