記憶を失った花嫁は夫だと言う男に溺愛されるが結婚契約書に書いてある名前は別の男でした

9話「手紙の墨、囁きの影」

　朝いちばんの光は、屋敷の東側の廊をすべって、白い壁紙の蔓模様をやさしく起こす。台所からは温かな湯気とパンの香り、庭からは濡れた土の匂い。昨日の市で嗅いだ蜂蜜の甘さは、まだ喉の奥に薄く輪郭を残しているはずなのに、きょうは不思議と苦くない。目を開けた瞬間、あ、きょうは大丈夫だ、と分かった。

　鈴を鳴らす前にサナが「おはようございます」と入ってきて、軽く寝具を整え、湯を置き、いつもの定型句に笑みを足す。

「本日も、ご無理はなさらず……ですが、お顔色は昨日より良いですね」

「ね。きょうは、歩ける気がする」

「では、朝の温室はいかがです？」

　温室。屋敷の南端にある、ガラスと鉄の小さな森。わたしは頷き、身支度を手早く済ませる。鏡に映る自分は、まだ少しだけ他人だが、頬の赤みが戻って、目の下の影が薄い。指輪の冷たさは相変わらずだが、その冷たさに怯えない朝は、久しぶりだった。

　温室には、朝の光がまだらに降っていた。吊り鉢の花、葉に溜まる雫、苗木の土の湿り。ガラス越しの空は薄い水色で、白い雲がほどけかけの綿みたいに浮いている。鉢に差す名札の筆跡は整っていて、ところどころ、サナの小さな絵がある。白い小鳥、揺れる花弁、月。

「好きなのを摘みましょう。きょうのテーブルに」

「切ってしまって、可哀想じゃない？」

「台所の水差しが、次の命の場所になります」

　言い方が好きだ、と心で呟く。わたしたちは短く茎を切って、小さな花束をいくつか作った。白が多い。少しだけ黄色。指に土の匂いが移る。そこへ、温室の扉が軋んで、影が差した。

「転ぶな」

　低い声。振り向くと、黒衣の裾と真面目な眉。リオンが入口に立っていた。いつもどおり視線は周囲を一度だけ掃き、危険のきざしを棚の上まで探してから、わたしの手元へ降りる。

「朝から働きすぎると、昼に眠くなる」

「眠るよ、昼寝は正義」

「……正義、か」

　口許が、少しだけ緩む。彼の笑いは、いつも短く、真ん中からかすかに欠けている。それでも、見るたびこちらの体温が上がる種類の笑いだ。

「指先、土。見せろ」

　言われるがままに片手を差し出すと、彼は布でそっと拭った。荒いはずの手のひらは、驚くほど丁寧に力を抜く術を知っている。指の腹が、人差し指の爪の縁を一度撫でて、止まる。

「痛むところは」

「ない。きょうは、ほんとに大丈夫」

「なら、よし」

「それより、あなたの肩。昨日の掠り」

「忘れた」

「嘘」

「……薄れた」

　やや降参の声。サナが口を塞いで笑い、わたしたちは温室を出た。朝食は軽く、固焼きのパンと野菜のスープ、胡椒の香り。わたしはひと口ごとに味が分かることに驚き、嬉しくなり、子どもみたいに目で報告する。リオンは頷くだけなのに、頷きの角度で「よくやった」「偉い」「その調子」を全部言ってくる。言葉が少ないのは不便ではなく、むしろ、わたしたちの間の空気を軽くしてくれる。

「午後は？」

「図書室。詩をちょっと」

「甘い詩は、避けろ」

「じゃあ、塩辛い詩を」

「あるのか、そんなもの」

「たぶん、兵士の歌には塩が多い」

「……確かに」

　会話は小舟みたいに、穏やかな波に乗って進む。揺れて、戻って、時々くるっと回って笑い合う。昨日が嘘みたいな、静かな日。午睡の前に庭を散歩して、ベンチに座って、白い花の輪を空へ持ち上げる。陽の熱が掌に溜まり、影が二つ並ぶ。

「このままずっと、こうしてても、いいのかな」

　独り言のつもりで言ったのに、彼はきちんと拾った。

「いい」

「ずっと？」

「ああ」

　即答。その一音の重さに、胸の真ん中が温かい水で満たされる。無理をしている返事ではない。彼の「いい」は簡単じゃない。彼は“続ける”のむずかしさを知っている顔だ。なのに、即答した。それで足りた。

　午後の図書室では、塩辛い詩を探した。海の歌、雨の歌、渇きの歌――たしかに、甘さよりも塩を舌に残す言葉がある。声に出さずに読み、胸に小さな石を入れるように、静かに飲み込む。夕方になると光は金色に変わり、紙の端が薄く透けた。サナが静かに紅茶を置き、今夜は蜂蜜を抜いたまま、香りだけを楽しんだ。

　夕餉では、リオンが珍しく昔話をした。子どもの頃の失敗、剣の師の怖さ、雨の匂いの話。彼の語尾はいつも短く、だが輪郭がくっきりしていて、言葉の形がそのまま胸に並ぶ。わたしは頷きながら、何度も「もっと」を言いそうになり、言わないでおいた。欲張らないで眠りたい夜だったから。

「眠れそうか」

「眠れると思う。きょうは、世界がやさしい」

「世界は気まぐれだ」

「じゃあ、やさしいうちに寝る」

　彼は頷き、扉の前で短い合図。「呼べ」。わたしは「呼ぶ」と返す。くり返しは約束で、約束は儀式で、儀式は呪いの反対。眠りの守り。

　　　　　◇

　夜は、音を小さくして屋敷に降りた。天蓋は薄い影を落とし、ランプは心臓と同じ速度で震える。窓の向こうには、庭の黒い輪郭と、遠い塔の灯り。ジャスミンがやさしい呼吸で部屋を満たす。枕に頬を預けると、まぶたの裏にきょう一日の光が、金の粉みたいに積もっていく。

　――ほんとうに、ずっと、こうしていたい。

　思った瞬間、風が変わった。閉めかけた窓の隙間から、冷たい夜気が細い指になって忍び込み、カーテンの裾を摘む。布が一度、床を撫でて、ふわりと跳ねた。

　白いものが、舞い込んだ。

　手紙。封も紐もない、白い紙片。はらり、とはらり、二度の落下で、窓辺から机の上へ。音はない。紙が空気を切る気配だけが、まるで目に見えるようにくっきりしている。

　体が先に動いていた。ベッドから降り、裸足のまま床を渡る。紙を手に取る。手触りは上等、薄いのに張りがあり、指の腹をすべるとわずかに鳴く。墨は新しい。乾ききった黒の艶。筆致は、知っている。

　――“記憶は戻る。君の場所も”

　文字は少なく、間は広い。その間に、わたしの呼吸が入り込む。行間へ落ちる音は、誰にも聞こえない。胸がひゅっと縮み、額の中心が冷える。次の瞬間、匂いが立った。

　香油。柑橘に似た鋭さと、野の花の甘さと、遠い木蔭の湿り気。あの、午後の窓辺――蜂蜜の糸の上に薄くかかっていた香り。間違いない。僕の、匂い。

　喉の奥で、何かが壊れない程度に軋む。紙から指を離そうとして、離せない。香りが皮膚に移って、皮膚から血へ流れて、血から心臓へ。心臓が一拍、遅れる。遅れたせいで、全身の「今」が半拍ずれる。

「アイリス」

　扉の向こうから、低い声。いつ来たのか分からない。開けようとして開けない節度、しかし声だけは置く気配――彼のいつものやり方。言葉が喉で止まり、振り返れずにいると、扉が控えめに開いた。黒衣の影が床に伸び、彼は一歩も二歩も、いつもより遅い速度で入ってきた。

　リオンの視線が、紙へ落ちる。落ちた瞬間、部屋の温度が一度下がったように思えた。彼は近づき、わたしの指から紙をそっと取る。その動きは乱暴ではない。むしろ、丁寧。丁寧すぎるほどに。紙を傷つけたくない、のとは違う。わたしの指から、紙を引き剥がすとき、わたしを傷つけないための丁寧さ。

　彼の鼻先がわずかに動き、香りを掴む。目の奥で、光が一瞬、硬くなる。

「……俺に見せろ」

　紙は、もう彼の手の中にある。だからこれは要求ではなく、宣言だ。彼は文字を読み、二行の間をもう一度読み、その上で指で紙の端を摘んで――ランプへ向かった。

「待って」

　反射で言った。止めたい、のではなかった。止められると思っていない。ただ、言葉が先に零れた。リオンは振り返らない。彼の背は高く、肩は硬く、影は長い。ランプの炎が揺れ、紙の白が金に染まる。次の瞬間、火が紙の角を齧った。

　燃える音は小さい。乾いた葉が秋に崩れるみたいな、微かなざわめき。黒が縁から走り、香油の匂いが熱でふくらむ。柑橘の鋭さが一度だけ強くなり、すぐ、焦げの匂いに負ける。わたしの喉が勝手に鳴る。リオンは火を見ている。目を、逸らさない。紙はあっという間に軽くなり、灰になり、ランプの皿に落ちた。

「――誰にも渡さない」

　低い声。いつもより低い。床下まで染み込む低さ。言葉が終わったあとも、声の影が部屋に残った。誰にも、渡さない。誰にも、の“誰”には、世界が全部入るし、わたし自身も含まれる気がした。

　彼の手が、かすかに震えていた。拳を握るでもなく、開いたまま、震える。指の背に薄い傷が浮かび、血は出ないのに、熱が見える。わたしは一歩、彼に近づいた。背から見える彼は、いつもより大きく、しかし形が崩れそうに見える。崩れそう――つまり、内側で何かを必死に支えている。

「……どうして燃やしたの」

「此処へは、もう、入れない」

「“此処”って、ここ？　屋敷？　わたし？」

　問いが連なって、最後の一つが自分でも怖かった。リオンは遅れて振り向く。目は深い。深いのに、底が見えそうで、見えない。彼は一歩で距離を詰めず、半歩だけ近寄った。

「お前を、誰にも渡さない」

「“誰にも”の中に、わたしは含まれる？」

「含めない」

　短い答え。刃だったはずの言葉が、刃先をこちらに向けていない。自分に向けている。自分の胸板へ差し入れる角度で、静かに貫く刃。だから、低いのだ。だから、震えるのだ。

「……香り、分かったの？」

「ああ」

「“僕”の匂いだって、分かったの？」

「ああ」

　返事は即答なのに、声の奥で砂が擦れる。そこに混ざるものを、わたしは名前で呼べなかった。嫉妬、という言葉は鋭すぎる。絶望、という言葉は冷たすぎる。どちらも、ある。けれど、それだけではない。そこには、守るために壊す覚悟の、苦い味があった。

「……これで、良かったの？」

「良くはない」

「じゃあ――」

「だが、必要だ」

　彼は灰の残る皿を指で押しやり、ランプの火を静かに落とした。室内の光が一段階分、夜に沈む。窓際の星が、くっきりする。わたしは腕を自分で抱いて、体の輪郭を確認した。ここにいる。さっきまで紙を持っていた指が、まだ香りを覚えている。柑橘、花、遠い木蔭。わたしは指先を鼻先へ運び、すぐやめた。香りの向こうに、甘い声が立つ気がして。

『記憶は戻る。君の場所も』

　墨の文字が、瞼の裏に再印刷される。わたしの場所。今、ここにある場所。ベッド、窓、ランプ、黒衣。わたしは震える息を整え、数を数える。四つ吸って、四つ止めて、四つ吐く。リオンの影が、少しだけ近づいた。

「怖かったら、呼べ」

「夜中でも？」

「夜中でも」

　同じ往復。くり返しは、薄い夜を縫い留める糸だ。わたしは頷き、彼の胸の前で立ち止まる。抱きしめて、と自分が言うかもしれない瞬間、彼の手が先に動いて、わたしの髪にそっと触れた。撫でるのでも、掴むのでもない。そこにあることを、確かめる触れ方。

「……俺は、怒ってない」

「本当に？」

「怒りとは別のものだ」

「嫉妬？」

「それもある」

「絶望？」

「それも、少し」

「じゃあ、何」

「……名がない」

　名のないもの。彼の胸の奥で、形だけあるもの。わたしは目を閉じて、その形に手を伸ばす。触れない。触れないけれど、冷たくも熱くもない温度を感じる。彼の声が、低く落ちた。

「お前がここにいる限り、俺は、立っていられる」

「じゃあ、わたしは、ここにいる」

「……ああ」

　灰は冷え、香りは薄れ、夜は深まる。窓の外の星が、少し増えた。手紙は燃えた。けれど、文字は燃え残る。記憶は戻る。君の場所も。――戻る、のではなく、選ぶのだと、どこかで思う。選ぶには、呼吸がいる。眠りも、朝も、必要だ。

「眠る？」

「眠る」

「呼べ」

「呼ぶ」

「すぐ行く」

　彼は扉の前まで行って、振り返らずに止まり、何も言わずにまた一歩、前へ出た。扉に手をかけ、今度こそ開けて、出ていく。残された部屋に、香りの影と、声の余韻が残る。わたしはベッドに戻り、布団の重さを胸に受け止め、指輪の冷たさで現実の輪郭をもう一度なぞる。

　“記憶は戻る。君の場所も”

　“誰にも渡さない”

　ふたつの文が、胸の中で向かい合って、しばらく無言で見つめ合う。やがて、どちらも少しだけ位置をずらし、重ならないまま、共存する余白を作った。わたしは目を閉じ、数を数える。四つ吸って、四つ止めて、四つ吐く。眠りは、少し遅れてくるだろう。遅れていい。扉の向こうに、彼はいる。燃えた文字の灰の上で、わたしは、きょうの幸福をそっと撫でて、手を離した。