記憶を失った花嫁は夫だと言う男に溺愛されるが結婚契約書に書いてある名前は別の男でした

13話「黒鉄の誓い、地下聖堂への道」

　門の蝶番が低く鳴き、夜の外気が肺の奥を洗った。屋敷の庭は風に倒され、白い花はうつむいて震えている。嵐の前の匂い――湿った土、遠雷の金属の味。背後でサナが短く頷き、医師が地図の角を折る音がした。すべてが「行け」と言っている。

　わたしたちは、出た。

　石畳は夜露で薄く滑り、靴底は確かな音を返す。廊を一つ、角を二つ、門をくぐれば、王都の外れの小道へと世界は絞られた。風が帷子の裾を引く。リオンはわたしの半歩前を歩き、黒衣の影が舗道に落ちるたび、その影の上にわたしの影が重なった。重なるたび、胸が少しだけ落ち着く。

　最初の影は、早すぎた。

　細い路地に差し掛かったとき、空気がひきつる。気配が前と左右の壁からにじんだ。刃ではなく、手の形。薄い革靴の音が石を蹴り、鼻先にかすかな香油――セラの配合ではない。雇われた手だ。違うのは、目的だけが同じということ。

「下がれ」

　リオンが言い終えるより早く、影が飛んだ。燕のように、ではなく、地面を這う蛇のように低く速く。刃が、夜の色を裂く。リオンの剣は、待っていたかのようにそこへ入り、細い金属音を一つだけ鳴らして、影の手首を断った。

　血が、夜気に温度を撒く。甘くない鉄の匂い。二人目が背後から回る。気配は左。リオンの足は半歩、右。体が入る角度は既に決まっていて、剣は肩を掠め、喉を止める。悲鳴はない。倒れる音だけが、現実を刻印した。

　三人目は術者だった。手袋の内側で指が組み、捕縛の紋が短く、汚く、しかし充分に強く光る。網ではなく縄。わたしの脚へ向かう。リオンは身を翻し、刃の腹で紋を叩き潰し、そのまま柄で術者の顎を打った。骨の鈍い手応えが空気に伝わり、男は崩れる。

「――行くぞ」

　短い。そこに余裕はない。わたしは頷き、息を合わせる。四つ吸って、四つ止めて、四つ吐く。心臓は速いのに、不思議と歩幅は乱れない。血飛沫が石畳に落ち、月明かりがそれを薄く銀に見せる。吐き気は来ない。恐怖は来る。恐怖と一緒に、愛しさも来る。高熱の双子みたいに、同じ熱で走ってくる。

　角を曲がった先で、また影。五つ。今度は油断がない。真っ直ぐ来ない。半分は囮。半分は投げ刃。暗さに紛れる薄い音。喉の高さ、鳩尾の高さ、膝の高さ――。

「伏せろ」

　リオンの声が一拍早く落ち、わたしは反射で身を沈める。次の瞬間、彼の外套がふわりと視界を覆い、その布の上を細い刃が三本、軽い音を立てて滑った。リオンは外套を払って投げ刃をまとめて地へ落とし、踏む。金属が石に泣く。同時に、一歩――いや、半歩。その半歩の角度が、影を三人まとめて無力化していく。剣先は非情だが、無駄に血を撒かない。喉を避けるのは、情報が欲しいからだ。けれど、今夜は急ぐ。彼は倒した影のうち二人の意識だけを刈り、残りを呻かせたまま縛らず、道を開けさせた。

　血飛沫。頬に一滴。夜風で冷える前に、鉄の匂いが皮膚に刺さる。――怖い。怖いのに、彼の剣筋の一切の迷いのなさに、目が奪われる。音もなく決まる軌跡。刃の長さより短い言葉。彼の世界は、この数秒のために何年も磨かれてきたのだと、骨でわかる。

　影が散り、息を継ぐ間もなく次の角。今度は屋根だ。瓦の上に影。月を背にシルエット。矢が一本、音を殺して飛ぶ。刺青のある腕。矢はわたしの肩へ一直線――。

　ぴし、と空気が裂ける音。リオンは斜めに踏み込み、その身で矢を受ける軌道を変え、刃で矢尻を叩き折った。矢は石を滑って、草むらへ消える。屋根の影は素早く退き、別の角度へ回った。追うより先に、リオンはわたしを見た。

「無事だ」

「うん」

　声が、少しだけ震えた。彼はわずかに眉を寄せ、考えを一つ捨てる顔をした。敵を追わない選択。わたしたちは速度を落とさず、裏道へ入る。遠くの空が光り、雷の胎動が足裏に伝わる。嵐は近い。嵐より先に、彼らは来る。

　路地の出口で、痩せた男が笑った。笑いは口の形だけで、目は冷たい。指先に光るのは、蜂蜜の色。香油の小瓶だ。鼻腔に甘い香りが一瞬だけ立つ。わたしの舌の奥の記憶が危い方角へ滑ろうとする――

　リオンの影が先に動いた。刃は男の手首を狙わず、小瓶の底を打った。香油は弧を描いて空へ散り、夜風に薄まって消える。男が舌打ちし、術に切り替える。だが、その術の初動を、リオンの膝が奪った。短い、それでいて致命的ではない打撃。男は膝から崩れ、脳震盪の呼び笛を吹けずに沈む。

「俺は何度でも守る。お前が嫌でも」

　血の匂いの中でも、彼は言った。低く、削れた声で。言葉は刃じゃない。盾だ。夜と敵と甘さの膜の間に、厚い板を立てるような声。

　胸が痛い。怖くて痛い。その痛さごと、愛しいと、思ってしまった。愛は告白の形をまだ持たない代わりに、呼吸の形で体に住みついた。呼吸をひとつ落とし、わたしは正面から彼を見る。

「嫌じゃない。嫌じゃないよ。……でも、守られるだけで終わる私じゃない」

　彼の目がわずかに細くなる。受け止める準備の目。わたしの言葉は続く。吹き曝しの夜で、震えないように、舌の裏で誓いの棘を撫でた。

「あなたを信じるから、あなたの隣で戦う。逃げる時は一緒。立つ時も一緒。――あなたがセラからわたしを離そうとするなら、わたしはあなたと彼のあいだに立つ。わたしの意志で」

「お前は……」

「わたしは、あなたの“足りる”になりたい。甘さに溺れないで済む“足りる”。あなたに抱かれるだけじゃない、あなたの刃の隣に立てる“足りる”。」

　言い切ってから、風に肩を押された。雲が低い。リオンの喉が短く鳴る。反論は、来ない。代わりに、彼は一歩、寄った。近いのに、触れない距離。触れないことで、触れるよりも重い約束を置く距離。

「……俺は、お前に“選べ”と言ったな」

「うん」

「なら、俺も選ぶ。お前を隣に置く。守るために隠すことを、今だけ少し減らす」

「“今だけ”じゃなくて、これからも」

「交渉がうまい」

「あなたが不器用だから、わたしがやる」

　彼の口元がほんの少しだけ緩み、次の瞬間にはまた硬く戻る。足音――。背後から四人。前に二人。路地が狭くなる。逃げ場を塞ぐ動き。今度は真正面から来る。迷いのない手配。セラの雇った追手たち。躊躇いはなく、命令の匂いだけがある。

「離れるな」

「離れない」

　短い合図のあと、世界が細くなった。リオンの剣は音を奪う。斬るより先に、斬られる未来を断つ軌道。一歩で二人、返す手で一人、意識を落とす。わたしは壁の影へ入り、飛び道具の線を見切る。投げ刃が来る。肩を捻り、壁に当てて落とす。二人目が掴みに来る。腕を取り、重心を崩す。膝が石に落ち、男の息が抜ける。怖い。怖いのに、体は動いた。わたしの中に、誰かが置いていった訓練の断片がある。今は、使う。

　背に冷たさ。息を戻す間もなく、リオンの声が落ちる。

「右、下」

　反射。足を払うと同時に身を沈め、男の踵がわたしの肩の上を空振りする。リオンの刃がその足の出所を打ち、男は半歩遅れて崩れた。あと一人。前に構え、引かない目。術者。捕縛の術式を片手で組む。輪が開く。その輪はさっきよりも大きい。屋敷で感じた、大規模結界の骨組みの言語が、そこへ乗る。

「させない」

　わたしの声と、リオンの足が同時に出た。輪の縁へ、刃と掌。刃は線を断ち、掌は印の結び目をほどく。印をほどく指は、体が覚えている。誰に教わったのか、今は考えない。輪は破れ、術者の目が一度だけ狼狽を晒す。そこへ、リオンの柄が入る。静かな音で、終わる。

　風が、強くなった。遠い稲光が、雲の腹を白くする。追手は、しばらく来ない。来ない間に、決めるべきことがある。リオンは剣を布で一度だけ拭き、鞘に納め、息を整えた。息の合間に、わたしを見た。目は深い。深さの手前に、決意が乗っている。

「――セラは、地下聖堂にいる可能性が高い」

　唐突なようで、ずっと考えていたことをやっと発した声だった。彼は続ける。

「儀式の条件が揃う場所が限られる。大規模結界の骨組みは街全体に散っているが、中心は“空洞”じゃないと保たない。王都の地下にある古い聖堂群――そのうち、北側の廃区画が今、一番条件に合う。水脈が近く、祭壇跡が四つ、碑文の欠け方が術式の配列と一致する。昼に医師と地図を合わせた。……やつの手紙が窓から入った風の向きも、そこからだ」

「どうして今、そこ」

「嵐が来る。嵐は魔術の裾を持ち上げる。風と水圧が、儀式の“音”を隠す。やつは“今夜”を選ぶ」

　言葉は刃より鋭い。現実を切って、道を作る。わたしは頷き、喉に溜まった甘さの残りを飲み下す。地下聖堂――湿った石、冷たい香、古い讃歌の抜け殻。夢で何度も行ったことがあるような、現実で一度も立ったことのない場所。

「行こう」

　即答した自分に驚きはなかった。身体が先に決めていたのだ。リオンの目がわずかに柔らぎ、すぐに鋼の色を取り戻す。

「危険だ」

「知ってる」

「お前を狙っている」

「いい。――わたしは、あなたを信じる」

　わたしが言うと、彼は目を細め、ほんの一拍、息を止めた。止めた息を、低く吐く。雷の音が遠くで丸く鳴る。

「……俺も、信じる」

「何を」

「お前の“嫌じゃない”を」

　言葉が胸に入って、内側から灯りを点ける。嫌じゃない。守られるのも、隣に立つのも、選ぶのも。嫌じゃない。それどころか、望む。嵐が来る夜に、二人で行く。甘さと刃のどちらにも溺れないために。

　小道を抜ける手前、最後の影が手を伸ばした。掴む手ではない。差し出す手。掌には、小さな紙片。風に揺れる。香油はない。墨だけだ。リオンは紙片を斜めに払って落とし、踏んだ。文字を見る必要はない。言葉には起きる力がある。今は、起こさないほうがいい。

「……リオン」

「なんだ」

「怖い。でも、わたし、行くよ」

「俺がいる」

「夜中でも？」

「夜中でも」

　くり返しは、合図。合図は、儀式。儀式は、呪いの反対。わたしたちは走り出す。嵐の前の風が背中を押し、街の灯りが背後でほどけ、王都の地下へ降りる入口へ、道が細く集まっていく。

　地下への扉は、昔の教会の廃礼拝堂に隠れている。石碑の陰、苔の匂い、鉄の味。鍵は、三つ。物理が一つ、言葉が一つ、血が一つ。物理は、リオンが開ける。言葉は、わたしが開ける。血は、どちらかが責任を持つ。嵐の始まりの風が、扉の隙間から冷たく息を吐く。

「行こう」

「行く」

　扉が、沈んだ音を立てた。世界は上と下に分かれ、甘さは風に散り、刃は鞘の中で冷たく息を潜める。わたしたちは、降りる。セラのいるはずの場所へ。わたしの記憶が奪われ、彼の誓いが歪められ、甘さが毒に練られた場所へ。

　怖い。――でも、隣にいるこの男の強さを、今、愛しいと思う。血飛沫の中で迷いなく刃を振るう強さを、愛しいと思ってしまった。愛は、言葉にする前に、足音の形で響き合う。地下の階段は深い。階段を降りるたび、わたしの中の甘さが剥がれ落ち、塩の味が舌の奥に戻ってくる。

　「俺は何度でも守る。お前が嫌でも」

　さっきの言葉が、胸の奥で反芻される。嫌じゃない、と返した自分の声も一緒に流れ、二つの声は重ならず、しかし並んで進む。嵐は近い。地下聖堂は、もっと近い。扉の先で待つものに、わたしたちは二人で向かう。わたしは指輪を握り、誓いの棘の痛みを確かめ、前を見た。

　――行く。