記憶を失った花嫁は夫だと言う男に溺愛されるが結婚契約書に書いてある名前は別の男でした

15話「血の契約、裏切りの花弁」

　十字架の影が、音も立てずにほどけた。石の天蓋に吊られた夜の裂け目から、白い指がひとさし、空気を撫でる。香油――柑橘と野の花と、遠い木蔭の湿り。薄い甘さが地下聖堂の冷気に拡散し、剥落したフレスコの天使たちを一瞬だけ呼吸させた。

「ようやく思い出したね、僕との誓いを」

　影が人の形に結ばれる。セラ・アマランサス。瞳の底で魔力が渦を巻くのに、微笑はやさしい。喉の奥で笑う癖は昔のまま、音程だけがわずかに低く、耳に甘さを残す。

　リオンは一歩、私の前へ出た。鞘鳴りは短い。剣が半月の光を吐き、揺らぐ影を押し返す。黒衣の裾が石をかすめる音に、長い歳月の実戦が宿っている。

「来るのは分かってた」リオンの声は、冷水で磨いた鉄みたいに澄んでいる。「だが、話は要らない。お前の言葉は毒だ」

「毒は時に薬だよ、黒鉄の君」セラは笑い、十字架の足元をゆっくり回りこむ。石床の亀裂に薄い靴底が触れ、音が生まれるたび、古い祈りが埃のように舞い上がる。「アイリス。窓辺の午後を覚えてる？　蜂蜜を垂らした紅茶。君は眉をひとつ上げて、『甘すぎるかも』と言った。僕はスプーンを止めて、『じゃあ、未来の話をしよう』って。湖の家、焦げたパン、白い花。君は笑った。ここではない光の中で」

　胸の奥で、薄い膜が音を立てた。甘い昼下がりの硝子瓶――指先で叩けば簡単に割れてしまいそうな透明な記憶が、呼吸と一緒にふくらむ。唇が乾く。舌の奥に、蜂蜜の糸が一本だけ蘇りかける。

「それはお前の“意志”じゃない。奴が作った幻だ」

　声が、膜を内側から押しつぶした。リオンの背中越しに、低く、確かな声。石床に打ち込まれた楔みたいに、一本で十分に支える音。

「……幻？」

「うん」セラは肩をすくめる。「幻にしたのは、君の隣の彼かもしれない。けれど、あれは確かに“あった”。君は笑った。僕の指に付いた砂糖を見て、頬を少し赤くして、それから、唇を――」

「やめろ」

　剣の先がわずかに上がった。セラは両手を上げ、戦う意思がない、と、演じる。「話そう。刃は後にしよう。だって今夜は“結婚式の続き”だもの。君の指輪が、まだ歌えると知っている」

　指輪――。私は無意識に左手を握り込む。内側の古い刻みは冷たく、そこに埋まる言葉はまだ形を見せない。喉の奥の詠唱は、ひとつ息を吸うたびに喉壁に薄い湿りを残すだけだ。

「アイリス」セラが私の名を柔らかく呼ぶ。「君の唇は、僕の祈りだ。覚えている？　『祈りは一度きりでいい。だから、正しく使おう』って、君は言った。正しく。そう、正しく。――今、正しく使おう。僕の永遠のために」

　その言葉は、甘さで包んだ刃だった。薄い。滑る。気づかないうちに皮膚の中へ入って、心臓の表面に触れる。私は手を胸に当て、爪の先で布の目を探す。現実の手触り。粗く、頼りになる。

「正しさは“長さ”じゃない」リオンが言う。「お前の言葉は形を飾る。中身は空洞だ」

「空洞？　黒鉄の君にはそう見えるのかもしれない」セラは目線を下ろし、十字架の影を踏む。「でも、愛は続きこそが価値だ。永遠になって初めて、やさしさは完成する」

「“初めて”のために、他人の“一度”を踏みにじることが愛か」

「犠牲は常にある。君だって彼女を“奪った”」

　言葉の矢が、静かに飛ぶ。リオンの肩は動かない。刃はわずかに低く、息は深い。「奪った。だから、ここにいる」

「けれど」セラの視線が、私へ戻る。「彼は君の“全部”を知っているふりをしている。君の誓いの意味も、指輪の歌の深さも。――アイリス。君は誰の“言葉”で生きる？　僕の、祈りの温度で？　それとも、鉄の冷たさで？」

　喉がひとつ、空を鳴った。答えは胸にあるのに、舌までの距離が遠い。視界の端で、フレスコの金箔が薄く灯る。ひゅう、と地下の風が生まれ、十字架の影が長さを変える。セラはその影を踏み、ゆっくりしゃがみ込んだ。床石に指が触れる。白い指先が、黒い墨で乾いた紋をなぞる。

　――血の匂い。

　次の瞬間、床の亀裂から赤が滲み出した。古い石の目に沿って、細い線が走る。すでに刻まれていた血文字が、地下の湿りを吸って起き上がる。線は円に、円は輪へ、輪は鎖へ。封印の魔方陣が、祭壇の窪みを中心に花開くように広がった。

「君の“花嫁の血”があれば、僕は永遠になる」

　セラの声が低くなる。やさしいまま、低く。魔方陣の輪が幾重にも重なり、赤い光が石の目を走る。天井の裂け目から落ちる暗がりが、輪の上で曲がった。空間が縮む。響きが鈍る。出口へ続く回廊の影が、見たことのない角度で折れて、そこだけ夜が濃い壁になった。

「結界、起動」リオンが即座に判断を口にする。「閉じた。退路は、ない」

「ないよ」セラは微笑む。「逃げないで。――君は逃げる女じゃない。僕は知ってる」

　血文字は呼吸を始め、赤が脈を打つ。まるで、地下聖堂そのものが血管で、その中心に、私の心臓が置かれているみたいに。喉の奥で、詠唱の残響が疼く。指輪がかすかに冷え、次の瞬間、微細な熱を返した。

「アイリス、こっちを見るな」

　リオンの声が胸骨に届く。視線を剣に縫い止める針。私は彼の背中の影を見つめた。広い。高い。鉄の壁。あの夜、扉の向こうに安堵の形で立っていた影が、今は目の前の壁になって、風と甘さと刃のすべてから私を遮る。

「……どうして」私はやっと声を持ち上げる。「どうして、今、ここで、こんなふうに」

「今夜しかないからだよ」セラは静かに答える。「嵐が魔術の裾を持ち上げてくれる。風と水が音を隠す。結婚指輪の詠唱は“誓い”に同期する。君の指輪は、もう目覚めかけている。僕は待っていた。君が“思い出した”この夜を」

「思い出したのは、君の声だけじゃない」私は嗄れた息で言う。「あなたの言葉の奥にある、冷たい穴も」

　セラの目に、ほんの一瞬だけ亀裂が走った。すぐに笑みが覆い隠す。「穴は埋められる。君で」

「埋めるために、誰かを空洞にするのは、愛のやり方じゃない」リオンが斬り捨てるように言う。

「黒鉄の君は、詩が下手だ」

「お前は詩を毒で煮る」

「毒は時に祈りより効く」

「祈りを毒に変えるのが、お前の本性だ」

　二人の言葉が交わるたび、空気の温度が変わった。甘さと塩。祈りと刃。私は息を整える。四つ吸って、四つ止めて、四つ吐く。血の匂いが、古い石の冷たさと混じって、喉をひりつかせる。

　セラは指先を上げた。指の関節に古い指輪。昔、私がその内側の文字をなぞった指輪――今は、別の色をしている。黒に近い赤。彼はそれを唇へ運び、くぐもった声で囁いた。

「見せよう。僕が君のために“積んだ”時間の量を」

　血文字の輪が、さらに広がる。封印は結界へ、結界は檻へ。聖堂の柱が低い声で鳴き、天井のドームが呼吸を忘れる。退路は消え、空は閉じ、音はここにだけ留まる。籠城戦。逃げ場を奪われた夜は、刃と声でしか続けられない。

「……逃げ場を、作るのが俺の役目だ」

　リオンが言った。独り言に近い低さ。けれど確かな宣言。彼は剣の柄を握り直し、足場をひとつずらす。石の目を読む、いつもの癖。私の方を振り向かず、言葉だけを置く。

「怖かったら、呼べ」

「夜中でも？」

「夜中でも」

　儀式の合図は、地下でも効いた。呼吸が少し深くなり、指輪の熱が落ち着く。私はうなずき、彼の背に「ここにいる」と目で書く。セラが薄く笑う。笑いは、私にだけ聴こえる高さだった。

「戻ろう、アイリス。怖くない。籠の中なら、風は当たらない。君は僕の花嫁だ」

「私は――」言葉が喉で燃える。「私の花嫁は、私が決める」

　セラの瞳が、愉悦で細くなる。血文字の輪が、最後の一線を結んだ。聖堂全体が低く、深く、ひとつ鳴る。鐘のない鐘の音。壁のフレスコの天使が眼を閉じ、十字架の影が祭壇の中央に真っ直ぐ伸びる。

　籠城戦が始まった。刃と詠唱と、裏切りと誓いの夜。甘さは毒に、毒は祈りに、祈りは刃に。私たちは、ここで呼吸を合わせる。逃げ場はない。なら、立つ場所を選べばいい。黒鉄の背の影に、私は足を寄せる。セラの微笑は薄闇を裂き、血の花弁が、石の上にゆっくり開いた。