記憶を失った花嫁は夫だと言う男に溺愛されるが結婚契約書に書いてある名前は別の男でした

タマ　マコト

文字の大きさ

大中小

20 / 20

20話「白百合の誓い、永遠の終わりに」

しおりを挟む

　崩れかけた聖堂は、息をひそめる巨獣みたいに静かだった。折れた柱、砕けた天使の羽、粉塵にまみれた赤い花弁。さっきまで世界の終わりの音が鳴っていた場所に、いまは心臓の鼓動だけが遅れて帰ってくる。石床の冷たさが膝から昇り、指先に残った鎖の痕がじわりと疼いた。

　リオンが、そこにいた。血と埃で黒衣は重く、頬には乾きかけた血潮が細い線を描いている。けれど、彼は立っていた。この夜を何度も貫かれ、それでも最後に立ち上がって、こっちを見たときの目の色で。

　アイリスは、駆けた。脚が勝手に覚えている距離。胸が衝突する音と同時に、腕が彼の背に回る。固い、けれど確かな温度。鉄でできた壁が、ちゃんと呼吸している。

「生きてる……」

　喉の奥で砂の粒が転がるみたいな声だった。泣き声と笑い声の中間、どちらにも行けずにひっかかる場所。

「ああ」

　彼は短く答え、耳許で呼気が温度を置く。

「お前が、呼んだからだ」

　指輪は、もう光らない。銀の輪はただ静かに、長い夜の体温を背負って指に沈んでいる。魔力の輝きは使い切り、内側の古文は眠り、詠唱は喉から去った。代わりに、二人の手は確かに温かかった。握れば返ってくる温度。冷えた石よりも、祈りよりも、具体的な現実。

　聖堂の天井は半分なく、夜明け前の空が四角に覗いている。そこから差し込む風は、もう嵐の匂いを運んでこない。粉塵がゆっくり沈み、空気は人間の高さに戻ってくる。

「出よう」

　リオンが言った。声は低く、けれど柔らかい。彼の腕の中から一度離れて、アイリスは頷く。ふたりで崩れた段を降り、曲がった鉄片と割れた石を踏まないように足場を選ぶ。誓約の剣は刀身の光を薄くして、彼の背に静かに負われた。もう戦いのためではなく、たぶん、これからの誓いのために。

　外に出ると、世界は別の顔をしていた。嵐は止み、雲はちぎれて、東だけがゆっくり明るむ。夜明けの光が湖に落ち、波の皺を一本ずつ金に変えていく。しずかな風が起き、肌の汗と埃を撫でながら通り過ぎる。

　湖面には白百合が浮かんでいた。夜の重さの残る水に、はりつめた白。あの日の香りだ。記憶の手に優しく掬い取られる香り。甘さではなく、透明な匂い。胸の中の鍵穴にぴたりと合う音階をしている。

　リオンが、微笑む。うまく笑えない日々を通り越して、やっと思い出した笑い方。硬さの端が崩れて、目の奥に浅い凪が生まれる。

「今度こそ、俺は奪わない。――一緒に、生きる」

　言葉は短いのに、やたらと長い時間を包んでいた。彼が選んだ「奪う」という手段と、その後悔と、守りたいという衝動全部を、別の形に編み変えた宣言。こめかみの内側がやわらかく痛む。涙が来る前に、笑いが先に来る。おかしな順番で、でもそれが今の自分だと分かる。

　指輪を見つめる。光らない銀に、朝の色が薄く映る。魔力はもう戻らない。願望器は一度きりで、たぶん、もう二度と歌わない。けれど、そこに刻まれた古文は、私の血と名を一度だけ通り抜けて、願いの形を外に出した。もう充分だと思う。

「私の一度きりの願いは、あなたと“終わること”よ」

　終わること。世界は「永遠」を選ばなかった二人に、終わるという約束を与える。終わりがあるから、朝が嬉しい。終わりがあるから、手を離したくない。終わりがあるから、「また」の約束が意味を持つ。

　風が吹いて、どこかからアマランサスの花弁がひとひら、湖へ滑った。薄紅が水に溶け、輪を広げる。永遠を名乗った花が、ちゃんと終わり方を知っている。そこへ白百合の香りが重なり、塩の匂いがひと匙だけ混ざる。生きている匂いだ。

「リオン」

「なんだ」

「もしまた、記憶喪失になったらどうする？」

　彼は一瞬だけ目を細めて、すぐに答えた。間を空けないのは、戦場で覚えた癖だ。迷わない言葉は、刃より強いと知っているから。

「何度でも思い出させてやる」

　返事の形が、胸の内側にぴったり合った。たぶん、これから先、何度も思い出す。何度も忘れかけ、何度も思い出す。白百合の朝と、黒鉄の背と、指輪の冷たさと、塩の味と。彼の「呼べ」。わたしの「呼ぶ」。夜中でも。――夜中でも。

　湖畔の草に腰を下ろす。湿った土の匂いが、緊張で木化していた背骨をほぐす。リオンが隣に座り、距離を測らない距離を保つ。肩と肩の間に入り込む空気は、細い柱みたいで、それなのにとても頼りになる。彼は手袋を外して、掌を上にした。そこへ自分の手を重ねる。温度が重なる。鼓動が二拍分、ずれる。ずれはすぐに合い、合ったあとも、それぞれの速さを守る。

「なにを見てる」

「朝」

「朝は毎日、同じだ」

「同じ顔をしてくれるのが、好き」

　静かな会話が、水面の光に軽く載っていく。聖堂でちぎれた言葉の断片が、ひかりの粒になって湖面に浮かんでいる気がした。拾わない。拾ったら夜が戻ってくる。朝は朝の粒で満たしたい。

「サナ、怒るかな」

「怒る。叱る。泣く。たぶん抱きつく」

「医師は？」

「説教。長い。だが最後は『ご無理はなさらず』で締める」

「また聞けるね、その定型句」

「ああ。――戻ろう。湖が目を覚ましたら」

「もう起きてる」

「じゃあ、俺たちも」

　水鳥が遠くで鳴く。陽は柔らかく上がり、湖の縁の白百合が一本、光を受けてひらいた。指輪が微かに冷える。もう歌わない器に、朝だけが淡く映る。

「ねえ、リオン」

「なんだ」

「“足りる”って、どれくらいだと思う？」

「二人で食べ切れるだけ。二人で笑い切れるだけ。二人で泣き切れるだけ。――そういう、数えられるもの全部」

「数えられないものは？」

「数えようとしてる時間が、もう足りてる」

「ずるい」

「お前に教わった」

　彼の言葉は、不器用なやさしさの形をしていた。不器用だから、端がきれいだ。触っても棘にならず、きちんと重さが体に残る。

　立ち上がる。靴底に朝の草の水が移り、裾がうっすらと濡れる。聖堂の方を振り返らない。あそこに残してきたのは、終わり方を知らなかった愛と、夜の長すぎた夢と、やっと閉じた古い扉。きっと、いつかまた、夢に見る。でも、そのときは隣に声がある。

「呼べ」

「呼ぶ」

「すぐ行く」

　儀式のように交わす。呪いの反対。朝のための習慣。二人だけの魔法。

　湖面を渡る風が、白百合の香りを押してくる。アマランサスの花弁がまたひとひら、水の上で円を描いて沈んだ。永遠ではない。終わりが来る。だからこそ、愛は確かだ。終わらせないために抱きしめるのではなく、終わりまで一緒に歩くために、手を取る。

　指を絡める。手をつなぐ二人の影が、朝日の中でゆっくり伸びて、重なって、ひとつに溶ける。影は水際でちぎれ、光に混ざり、名前のない色になる。

　長い夜は、ここで終わる。
　永遠の終わりに、白百合の誓いを。
　――そして、はじまりに「おはよう」を。

　「行こう、リオン」

「ああ、アイリス」

　二人の声が、朝に溶けた。

しおりを挟む