二刀流スイッチ

中学2年生編

どっちも(1)

炎暑の黄昏。

家に帰ると、テレビで特番が流れていた。
そこに映っていたのは、レジェンド 鈴木 元 の特集だった。

数々の前人未到の記録を残した男。

記者「成功の秘訣は何ですか？」

鈴木は少し考えてから、笑った。

鈴木「例えば、誰もやらないから自分もやらない。
誰かに言われたからやらない。
そういうのに反抗してきたからですかね」

その言葉が、胸に刺さった。

俺の心の奥で、何かが揺れ動く。

その晩。

ベッドに横になり、天井を見つめていた。

ふと視界の端に、父のグローブが見えた。

左投げ用のグローブ。

嶋口（左……）

俺はゆっくり体を起こす。

嶋口（どっちもやるのは、どうだろう）

胸の奥の火が、少しだけ大きくなった。

俺は早速、父のグローブを持って投球練習に向かった。

外はまだ、昼の熱を残していた。
住宅街の奥にある小さな空き地。
いつも一人で壁当てをしている場所だ。

俺はボールを握る。

左手で。

嶋口（変な感じだな……）

グローブを右手に付け、ゆっくりと振りかぶる。

ぎこちないフォーム。
体のバランスもおかしい。

嶋口「……えいっ」

シュッ。

ボールは壁に届く前に、地面に叩きつけられた。

嶋口「……だよな」

苦笑いがこぼれる。

もう一球。

もう一球。

何度も、何度も投げる。

ボールは暴れ、腕は思うように動かない。

それでも、投げ続けた。

空はいつの間にか、暗くなっていた。

嶋口「はぁ……はぁ……」

汗でシャツが張り付く。

それでも俺は、もう一球だけ投げた。

振りかぶる。

踏み込む。

腕を振る。

シュッ。

ドンッ。

壁に、乾いた音が響いた。

嶋口「……！」

初めて、まっすぐ届いた。

胸の奥が熱くなる。

嶋口「……いけるかもな」

右でも投げる。
左でも投げる。

誰もやらないなら、俺がやる。