バーテンダー　―カウンターの中では、泣いちゃいけない―

藤川郁人

文字の大きさ

大中小

10 / 18

残されたグラス

黒

しおりを挟む

馴染みのお客様が、ドアの中に滑り込む。
その重さに蝶番を軋ませながら、ドアが閉じられていく。

そのお客様は、週に一度、時には三度。
気さくな冗談で店の空気をほどく、間違いなく常連だ。

そしてオレにとっては――マスターから「最初の一杯」を許された、忘れようのないお客様。

カウンターの外に歩み寄り、いらっしゃいませ、と声をかける。
少しだけ肩を濡らしたコートを受け取った。

普段はお洒落なネクタイを自慢するくらい、スーツにはこだわる人だった。
体型維持にも気を遣っている、と笑っていた姿が浮かぶ。

その日の装いは、黒。
黒いスーツに、黒いネクタイ。
いつもの整然が、弔いの色に置き換わっていた。
　
お通夜か、葬儀か……こちらから伺うわけにもいかない。
　
ガランとしたカウンターの端に腰掛けたお客様へ、温かいおしぼりを広げる。

「今日は本当に寒い一日でしたね。お疲れ様でした。」

こういう時は、出来るだけ普段通りに接した方がいい。
手元を見る。

小さく震える手は、寒さだけが理由ではない。
彷徨う視線は、見送ってきた誰かへ向けられて――。

瞳の下には、涙の跡は窺えない。
ただ疲労と動揺と……言葉にならない苛立ちのようなものが、表情に沈んでいた。
　
かける言葉のないまま、沈黙だけが流れる。
今、オレにできることは――ただ待つことだけだ。

「すまないね……。」

おしぼりで手を拭いながら、震えを押し込めるように声が落ちる。
言葉は少ない。トーンも沈んでいる。

「流石にこの時期の雨は堪えるね。
まあ、雪よりはマシか。」

唇も震えていた。
それは寒さのせいだけだろうか。

「さっきまでは雪でしたからね。お陰様でこの通りですが。」

わざとおどけたように、肩をすくめて見せる。

「今日は朝まで雨は止まないようですよ。
少しでもゆっくりなさってください。」

「ありがとう。」

おしぼりを脇に置く。

「――雨にちなんで、まずはレイニーブルーにでもするかな。」

徳永英明のあの名曲から名付けられた、静寂を湛える青。

「レイニーブルーですね。かしこまりました。」
　
ブルーキュラソーを小さな皿に落とし、別の皿に砂糖を広げる。
リキュールで薄く濡らしたグラスの縁を、シュガースノー・スタイルに仕上げる。
そのまま冷凍庫に入れる。

シェイカーに氷を組む。
ウォッカを３０ｍｌ。
コアントローとブルーキュラソーを１０ｍｌずつ。
バナナリキュールを８ｍｌ。
ライムジュースを２ｔｓｐ。

ライムで輪郭を立て、好みに合わせてほんの少しだけドライに寄せる。

ストレーナーを被せ、キャップを嵌める。
作業台に二回、軽く打ち付けて空気を抜く。

手首のスナップを意識しながら、小気味良い音を響かせシェーカーを振る。
指先に伝わる氷の動きと温度で、青が＂雨の憂い＂に変わる瞬間を見極め、止める。

グラスを冷凍庫から出して、その青を注ぐ。
コースターを添えて、そっと差し出した。

「お待たせいたしました。レイニーブルーです。」

「あぁ、ありがとう。」

グラスの脚を摘んで、一瞬――その青を見つめて。

「レイニーブルー、もぉお～、終わったは～ず～なのに～、か……。」

口ずさみながらグラスに口をつけて……そのまま、飲み干した。

喉仏が大きく上下する。

コースターに戻された弾みで、グラスを縁取るシュガーが涙の代わりに滑り落ちる。
そのまま、底に残された、憂いの青に溶けて……消えていった。

その一杯は、深い悲しみの前で。
ただの液体として、一瞬で消えてしまった。

湧き上がる焦燥を必死に抑え込み、いつも通りにグラスを下げる。

「今日はペースが早いようですね。
明日は、お休みですか？」

動揺を覆い隠し、平常を装う。

「いや、仕事だよ。」

息をふぅ、と吐き出して、小さな声が漏れる。

「部下の葬儀でね……。
今日は飲みたいんだ。
潰れる前には帰るさ。」

瞳が揺れる。
その声が、自嘲するように響いた。

胸に走る小さな痛みを隠すように、短く息を吐く。
何かを、間違えている気がする。

「そうだったんですね……。
お悔やみ申し上げます。
お仕事には響かない程度になさってくださいね？」

「わかってるさ……。
雨繋がりで、もう一杯。
ブラックレインでも飲ませてくれ。」

「かしこまりました。」

ブラックレイン。
松田優作の遺作映画にちなんだカクテル。

フルート型シャンパングラスを取り出す。

ブラック・サンブーカを３０ｍｌ――。

リキュールのスパイシーな香りが、無骨さの影にどこか懐かしさと寂しさを思わせる。
その香りを包み込むように、シャンパンの優しい香りで満たす。

そのグラスは、松田優作の人生をそのまま写していた。
　
弱い光を吸い込む黒。
その黒が、目の前の悲しみの深さと――出口のないオレの焦燥を映しているように見えた。
　
震えそうになる手を抑えて、グラスを置く。

「ありがとう。」

今度は流石にひと息にはいかない。
それでもいつもよりは格段に速いペース。

そして――。
黒い雨も、通り過ぎるように消えていった。

しおりを挟む