第２５文化部――活動内容、未定。

2．はじめまして、第２５文化部

　謎の部活に強制参加。　
　そんな私の憂鬱な気持ちは、本人の許可もなくスキップされ、気付けば放課後になっていた。
　いっそこのまま帰りたい。でも事情が事情すぎてそうもいかない。

「で、部室の場所はっと……」

　入部届のチラシをめくる。裏には小さく＜旧校舎・三階・西側＞の文字。

「なるほど、これはますます行きたくない」

　旧校舎。この世で三番目くらいに行きたくないワードが、また軽率に印字されている。……ホラーゲームか。この立地条件の悪さ。第２５文化部がいかにも”やっつけで作られた”ことを物語っている。

「でもまあ、行くしかないよね」

　私はため息をつき、天を仰いだ。

＝＝＝

　ギィギィ

　軋む階段を上り、夕日に照らされた旧校舎の三階に辿り着く。

「……ここ、かな」

　入り口には段ボール製のプレートに、達筆な字で『第２５文化部』と書かれたものが貼られていた。即席感が半端ない。しかもプレートがちょっと曲がってる。すでに不穏。

「ふふ……これは楽しみだな」

　隣で眼鏡を光らせているのは、クラスメイトの如月二千翔。ダメだこいつは、既に好奇心の塊になっている。

「いや、不安しかないでしょ」

　嬉々とする彼をあしらいながら、私は意を決してドアを開けた。

「失礼しま――」
「あらやだ～、可愛い女の子が来たわ！」
「え」

　目の前に立っていたのは、やけに煌びやかな女子生徒だった。何故かブランドを感じさせる制服にふわふわのフリルやレースをあしらっている。金持ちの香りしかしない。
　そしてその後ろでは――猫のぬいぐるみに丁寧にお茶を注ぐ人物。他にも机の上にしっかりと枕をスタンバイして寝ている人や、床でノートパソコンのモニターに向かって土下座をしている人。さらに窓際では、誰かが「ここが学園の中心だ」と言いながら、何かを書きとめていた。
　……カオスの概念が服着て歩いてるみたいな光景だ。

「あなた入部希望者よね？」
「え。あ」

　今ならまだ間に合う。部屋を間違えたことにして撤退しよう。
　そう思って、私は握りしめた入部届を背中に隠した――が。

「当たり前だろ。この時間にこんな場所でフラフラ出来る奴なんで、部員しかありえない」
「ちょっ！」

　小柄な男子生徒が背後からサッと私の入部届を抜き取った。

「はい、兄様」
「え、あっ、うん」

　兄様と呼ばれた穏やかそうな上級生がそれを受け取って目を通す。
　どうやらこの二人、兄弟らしい。

「一宮こまりさんだね。ようこそ、第２５文化部へ」
「は、はい。あのえっと……ここ、文化部……なんです、よね？」
「一応そうなるかな……。活動内容はまだ決まっていないんだけどね」
「決まってない……？」
「なんだ貴様、兄様に文句でもあるのか」

　弟の方がピシッと睨んでくる。

「いえ、ないです……」
「まあまあ、みーくん、みんなこの部活は初めてなんだし、仲良くしようよ、ね？」
「兄様は優しすぎる！」

　兄弟の温度差がすごい。
　そして私は確信した。
　――この部活、絶対まともじゃない。