揺れを生きる

立華あみ

文字の大きさ

大中小

4 / 6

第四章正しさの行き先

しおりを挟む

その夜、悠の帰りは遅かった。連絡は、一通だけ。
「今日は遅くなる」
理由は書かれていない。聞いても、返ってこない気がして、スマートフォンを伏せた。聞かないことに、慣れてしまった自分。それが…怖い。
時計の針が二十一時を回ったころ、玄関の音がした。悠じゃない。その直感は、当たる。

「……絢聖君か」
低く甘い声…秋頼だ。
「こんばんは」
媚びても、張り詰めてもいない。思ったより、普通の声が出た。
「悠は？」
「……まだです」
短い沈黙。秋頼は、一瞬だけ視線を伏せる。
気付いてしまった…今夜、ここに来る理由を。
「少し、悠と話があってな」
「はい」
嘘はつかない。必要以上、言わない。だから、僕も聞かなかった。それだけのこと。踏み込まない。でも、避けもしない。その距離が、胸に残る。

悠が来たのは、それから三十分後だった。
玄関で、二人を見て、一瞬だけ表情が止まる。
「……父さん？」
驚きは、ほとんどない。予想していた顔。それが、すべてを物語っていた。
三人で、テーブルを囲む。湯気の立つカップが三つ。この光景は、どこか不自然なのに、不思議と
壊れていない。
「……絢聖、先に寝てていい」
悠が、僕に言う。声は、穏やかだ。でも、拒否じゃない。
“席を外してほしい”という、要求。胸が、きゅっと締まる。
「……うん」
頷いて、立ち上がる。廊下へ向かう前、一瞬だけ
振り返る。
悠と、秋頼さんの視線が合っている。
同じ方向を見ている目。それが、少し、怖かった。寝室に入っても、眠れない。壁越しに、声は聞こえない。でも、沈黙の気配だけが、伝わってくる。
今、正しさが話されている。その直感が、離れない。

悠は、静かに口を開いた。
「……父さん」
呼び方が、いつもより少しだけ低い。
「俺、分からなくなってる」
正直な言葉。回りくどさがない。
「絢聖のこと」
一拍置く。
「信じてる」
それは、きっと嘘じゃない。
「でも、見てない気がして」
——それを、言葉にしてしまった。
秋頼は、すぐには答えない。
「……信じることと、見ていることは、同じじゃない」
低い声。断定しない。でも、否定もしない。
「俺は、壊したくない」
悠の声が、わずかに震れる。
「絢聖を」
「自分を」
「……父さんみたいに、ならないために」
その言葉に、秋頼の眉がわずかに動く。
「私は、壊したのか」
問いではない。確認。悠は、答えない。でも、沈黙が全てを肯定していた。
「正しくあろうとするとき」
秋頼は、ゆっくり言葉を選ぶ。
「人は、欲望を後回しにする」
「それが、間違いだとは言わない」
一拍。
「だが、後回しにしたものは、消えない」
その言葉が、重く落ちる。
「俺は……」
悠は、拳を膝の上で握る。
「絢聖を、依存させられた」
「でも、しなかった」
「それが、正しいと思った」
——正しい。
秋頼さんは、頷く。
「正しい」
否定しない。
「だが」
続ける。
「その正しさが、相手にとって十分かどうかは、別だ」
その瞬間、悠は、
理解してしまう。答えを、求めて来たのではない。確認しに来たのだ。自分が、間違っていないか。壊していないか。
「……俺は、どうすればいい」
初めて、弱音に近い声。秋頼は、一瞬、目を閉じる。そして、答える。
「選ばせろ」
短く。
「選ばせて、逃げるな」
それは、助言であり、警告。
その言葉を、寝室の僕は、知らない。
でも、何かが決まってしまった感覚だけが胸に残こる。

正しさが、一歩、進んだ夜。それが、誰を救って、誰を追い詰めるのか。
まだ、誰も分かっていなかった。

しおりを挟む