揺れを生きる

第五章 孤独な夜

秋頼は、その夜、眠れなかった。
理由は、分かりきっている。
「選ばせろ。逃げるな」
自分で言ったその言葉が、胸の奥で、何度も反芻される。
私は、選ぶことに慣れすぎている。選び、引き受け、後悔しない。それが、自分の人生だった。
だが今、その選択が、誰かを追い詰めている可能性を、初めて、突きつけられた。

——絢聖君。
名前を思い浮かべるだけで、胸の奥がざわつく。
これは、情だ。同情ではない。欲望だ。
その区別が、はっきりしてしまったことが、一番の問題だった。
私は、距離を取るべきだと分かっている。息子の恋人。いや、もう、それだけではない。
三人の関係は、すでに正しさの枠からはみ出し始めている。

だから、離れなければならない。
頭では、そう結論づけている。スマートフォンを
手に取る。画面は、暗い。連絡先は、すぐに開ける。
——だが、
送らない。
送らないという選択。
それが、これまでの私だった。
しかし、今回は、指が止まらない。
そのとき、メッセージが届いた。短い。
「今日は、ありがとうございました」
送り主は、絢聖。
揺らしてきたのは、君ではない。
揺れているのは、私だ。その事実が、胸に落ちる。私は、深く息を吸い、返信を打つ。
｢無理はするな｣
それだけ。境界線を守ったつもりの言葉。
だが、すぐに後悔する。それは、心配だ。距離ではない。

私は、立ち上がる。部屋の灯りを
すべて消し、暗闇の中に身を置く。

——距離を取る。
——今夜から、
会わない。
——連絡もしない。
その決意を、言葉にする。
だが、言葉にした瞬間、その決意が脆いことも
分かってしまう。
時計を見る。夜は、まだ長い。
——今、
彼は眠れているだろうか。
——悠は、
どう思っているだろうか。考えてはいけない。けれど、問いが、次々と浮かぶ。選ぶという行為は、いつも孤独だ。
だが、今回は違う。選ばないという選択が、もっとも卑怯に思えてしまう。
それが、私を追い詰める。
結局、私は、何もしない。連絡も、訪問も。
それが、失敗だった。
離れようとして、何も断ち切れていない。
その事実を、認めてしまう。
夜明け前、私は、一つだけ理解する。
——もう、
完全に安全な距離には戻れない。　

——踏み込むか、
引き受けるか。その二択しか、残っていない。
中途半端な正しさが、一番、人を壊す。
それを、よく知っているはずの自分が、今、その渦中にいる。
カーテンの隙間から、薄い光が差し込む。朝が来る。何も決まっていないのに、時間だけが進んでいく。
私は、椅子に座ったまま、動けずにいる。
離れようとして、失敗した夜。それが、静かに、終わった。