和製切り裂きジャック

＃７－１

＃７（三人称）


　名古屋市千種区自由ヶ丘。平和公園の北にある町で、いちいち説明する必要もない典型邸な住宅地。
　二月二十六日の午後八時。この町のとあるアパートの一室で、この日休みだった男は会社の上司にスマートフォンで通話していた。彼は名古屋に拠点を置く、とある新聞社に所属する若手記者だった。
「だーかーらー。今さらそんなこと言われても困りますよー」
　男はボサボサ頭をかきながら、電話の向こうの上司にけだるそうに言った。それに対して上司は、苛立っている様子を見せながら話を続ける。
「一言謝罪の文章を載せりゃいいんだよ。和製切り裂きジャックなんて文言考えるから犯人が便乗したって、ネット上で大騒ぎになってるんだぞ」
「許可したのは先輩じゃないっすかー。それに便乗したのは犯人の勝手で、俺の責任じゃないっすよ」
「確かにそうだがな……。人が死んでるのにふざけすぎたって話なんだよ。一応考えた本人も何か誠意を見せないと、会社としても示しがつかないんだよ」
「まったく……。アンチが怖くて表現の自由が守れますかっての」
　男は電話越しにも見て取れる、自分の上司の謝罪の美徳に呆れていた。
　彼が新聞社に入社したのは、世論が望む情報や思想をくみ取ってその通りに流すだけのメディアに対して憤りに近いものを感じていたからだった。いっそこの世界に自分の手で一石を投じてやりたいと思ったからだった。
　自分が思ったことをその通りに書くことの何が悪いんだ。どこの新聞社のどのライターも、読者に媚を売るだけのエセライターでしかないのなら、自分が本当のライターになってやる。その夢が彼の原動力だった。
　和製切り裂きジャックという言葉を作ったのも、海外のライターが考えそうなキャッチフレーズを出したかったからに過ぎなかった。それに本物が乗っかったからといって、それを理由に自分が誤ることに疑問を抱くのは、彼としては当然の心理だった。
「そんなに俺の謝罪文が欲しかったら、そっちで適当に繕ってくださいよ。俺はそんなバカみたいな反省文は書きませんからね」
「おいおい。捏造なんかしたら、ばれた時余計まずいことに」
「ライター一人一人の表現の違いを気にする読者なんていませんよ。それじゃ、また」
　男は頭ごなしに電話を切り、無理矢理会話を中断した。
　その後、一日寝て過ごしていた彼は、しつこく鳴り続けるスマートフォンの着信音を無視して冷蔵庫をあさり始める。中には飲みかけの牛乳パックが一本入っているだけ。自炊