イレブン

♯14ー10

「平治君。この間の震災で、お父さんが亡くなったって聞いてるんだけど……」

「はい」

　感情を込めている真栄田さんとは対照的に、内田はいつも通りの抑揚のない返事をする。目線こそ真栄田さんを向いているが、テレビ的にはこれじゃないという感じは否めない。

「……。平治君のお父さんって、どんな人だった？」

　真栄田さんが早々にパンドラの箱を開け放った。

　普通の家庭で育ち、あの未曾有の大災害を経験した家の子供であれば、別段何も不安視することのない質問だろう。「お父さんはカッコよくて、お母さんは優しくて、とてもいい人でした」と、涙ながらに話してくれるのが普通だ。おそらく誰もがそういう答えが返ってくるものだという前提で聞いているだろう。

　だがこの内田平治という少年は、そういった常識が通じない少年なのである。彼は私の予想通りの答えを、まったく表情を変えることなく口にした。

「最低の男でした」

　その言葉に会議室内が凍りついた。

「僕は自分の父親に、九歳の時にレイプされました。それがいつの間にか学校にも伝わって、同級生の間でホモ田ってあだ名をつけられました。仕事も何してたか分かりませんでしたし、酒飲んで寝てオナニーして、それで時々僕を無理矢理犯す。そんな自堕落な生活をしてた、最低の男でし」

「カットカット！」

　カメラの外側にいたＡＤの一人が、大慌てで内田の話を中断させた。当然の結果である。

　カメラが止まったのを確認し、長谷川さんが内田のもとに駆け寄った。

「内田君。そういう話はちょっと……。お父さんのよかったところの話を……」

「そんなのないです」

「ないですじゃなくて……」

　このテレビ局の人間が空気を読むことをしない中学生に四苦八苦している横で、私は内田夫妻の顔を覗き込んだ。

　信子さんは痛そうに頭を押さえ、穣一さんは「ああ、やっぱこうなるか」とでも言いたげに口角を上げて椅子に座っていた。事前にテレビ受けする話をしろとでも言っていたかどうかは知らないが、二人が望んでいなかった結果になったことに間違いはなかった。

　結局は内田と長谷川さんの押し問答は五分ほど続き、「あーもう、分かった分かった！」