Herec～一度音楽をやめた奴らが『社会人バンド』を組む話～

2章 空虚と熱

2-5

　ソイツに連絡を入れたのは、その日の夜も10時を回った辺りでのことだった。

　この時間帯に連絡をいれたのは、単純にこの時間ならば連絡を取れる可能性が高いと踏んだからだ。夜の10時なんて、特別な事がない限り、ほとんどの人が1日の用事を済ませきっている時間帯だろう。きっとアイツもそれに当てはまる筈だと、そう考えたのだ。

　こないだ交換したばかりの連絡先を使って、相手に電話をかける。

　メッセージアプリ独特の、トゥとも、トゥンと、なんとも擬音語に直しづらい、独特なフレーズの呼び出し音が俺の耳元で奏でられる。軽快でどこか頭にこびりつく呼び出し音に、俺の頭が洗脳される前に電話に出てくれと願いながら、相手が出てくるのを待つ。

　繋がったのは、繰り返されるフレーズを数え始めて、大体7、8回目ぐらいに到達した時の事だった。

「はい、もしもし？」と、呼び出し音とは180度異なる低く機嫌の悪いその声を耳にした瞬間、俺の口から勢いという名の言葉が飛び出していった。

「やってんじゃん‼‼‼‼」
「あぁ⁉」

「何がだよっ、てかうっせっ」と電話の相手――、優作が苛立った声を返してきた。

「何が、じゃねぇよ！　ドラムだよっ‼」
「は……。お前、何言って、」
「何が二度とやるかだ、バーカッ！　しっかりやってんじゃねぇかっ‼」

「あんな動画あげやがって！」と続けて怒鳴れば、「な……っ⁉」と優作が驚いたように声をあげた。「なんで、知って……」と気の強い優作にしては珍しく動揺した様子が、電話越しに伝わってくる。

「うちんとこの子どもが見てたんだよ。お前の動画」
「子どもって……、小学生がか？　ドラムの演奏動画なんて、子どもが見ても何も面白くねぇだろ」
「はい、本日2回目のバーカッ！　お前ね、子どもの貪欲具合、舐めるなよ⁉　あいつら程、自分達の知りたい見たいに素直な奴らは、この世にいねぇよっ」

「今の子にとっちゃ動画サイトなんて遊び場のひとつだし、アメプラだって嗜んでて当然な電子貴族なんだよ！」と感情のままに言葉をぶつければ、「今、アメプラ関係なくね？」と優作がツッコんできた。

「ったく、こんな時間にかけてきやがったから何かと思えば……、くそっ、出るんじゃなかったぜ」

　はぁ、と優作がため息をつく。
　まぁ、優作の気持ちもわからなくはない。なんせ「やってない」だの「二度とやるか」なんてあんな大見得切った手前、実はやっていましたー、なんて、そんな事言えるわけもないのだ。

　俺が優作の立場だったら、バレた瞬間に海にでもなんでも飛び込みに行っていただろう。
　穴があったら入りたいってやつだ。

「なんで言わなかったの。やってるって」
「…………言えるかよ。俺達が音楽を辞めた理由、忘れたわけじゃねぇだろ」

　ぽつりと呟くように返されたそれに、「うっ」と言葉が詰まった。
　腹のド真ん中を力強くパンチされたようなストレートさに、なんとも苦い気持ちに苛まれる。

「それだけじゃねぇよ」と優作が言葉を続けた。ぼふっ、と大きな物音がかぶさるように聞こえる。どうやら、ソファーかベッドか、何か柔らかいところにでも腰をおろしたらしい。

「一度音楽を辞めた奴が、社会人なってもまだなんかやってるなんて――。未練たらたらしいにも程があるだろが」

「だから言えなかった。それだけだ」と、優作が言葉を締めた。
『未練たらたらしい』――覚えのある言葉に、どきりと俺の心臓が跳ね上がった。

「未練たらたらって……。そんなの思うわけ」と思わず口を開く。が、「なかったってか？」と鋭い声で問い返され、「うぐっ」と再び言葉を詰まらせる。

（でもだからって、なんかこう、一言ぐらい言ってくれてもいいじゃんというか、やってるよ、ぐらいのなんかこう気軽な感じに、なんてことない感じに言ってくれりゃあ、こっちだって、それ相応な態度で返せたかもしれないし……）

　いやでも、優作の気持ちがわからないわけでもないし、やっぱり自分が優作の立場だったら同じような事をしたかもしれないし、いやでも、やっぱりこっちからしたら何か一言ぐらいって思っちゃうってか……。
　あ～っ、言いたい事がまとまらねぇ～～～っ。

　言い返す言葉が見つからず、思わず「うぅ～～～～っ」と悔しさで唸る。
　と、そんな俺をどう思ったのか、はぁ、と優作がため息をついてきた。

「……で？」
「え」
「そんで？　こんな時間にわざわざかけてきて、言いたい事はそれだけか」

「それとも何か？　今になって、未練がましくまた音楽やり出したアホを笑いにでも来たわけか？」と、優作がハッと鼻で嗤った。

　ぽかん、とする。開いた口が文字通り閉じなくなってしまう。

（言われてみれば確かにそうだ。俺、なんで優作に電話したんだろう）

　一言ぐらい何か言ってくれよ、とそう思ったのは確かだ。でもそれをわざわざ本人にぶつける必要ははたしてあっただろうか。

　そもそも優作がドラムをやっていようが、やっていまいが、俺に何があるってわけでもない。俺にはなんにも関係のない話だ。

　だというのに、なぜ俺はあんなに激怒したのか。
　かけづらい、送りづらいと渋っていた連絡まで取って。

（確か、優作がまだドラムやってるの知って、ドラム叩いてるじゃん！　って思って、そしたらなんかこう、ドバーッと一気になんか激情したっていうか）

　あぁ、そうだ。『二度とやるもんか』なんて言っておきながら、お前、ドラムやりやがってって思って。　
　そしたら、なんだかこう裏切られたような気持ちがして。

　なんでお前だけって、なんだよって、言ってくれれば俺だって――。

（俺、だって――……？）

　はたりと思考がそこで止まった。
　今、自分は何を考えた？　俺だって、とそう思ったのか？
　俺だって――、一緒にやっていたのにって、

　そう、思ったのか？

「……おい？」

　優作が、訝しげに声をかけてきた。ずっと返事がない俺を、疑問に思ったらしい。　
　相変わらずの不機嫌そうな声だが、先刻とは異なり、そこには心配の2文字がしっかりとにじみ出ている。

　が、そんな友の態度を気にしている余裕は俺にはなかった。
　ぶわっと一気に、抑えきれない何かが腹の底から頭のてっぺんまで、わきあがってきた感覚がしたからだ。

「き……、」
「あ？　よく聞こえな、」
「緊急会議ーーーーーーーーーーっ‼」
「あぁ⁉」

「はっ⁉　緊急会議っ⁉」と、優作がびっくりしたと言わんばかりに声を荒らげた。何を言われたのかまるっきり理解できていないと、その声音が訴えている。

　が、やっぱりそんな優作の態度を俺が気にしている余裕はなかった。
　こっちも今しがた発覚した自分の考えに、ついていくので精一杯なのだ。

　だから、

「緊急会議！　緊急会議の開催を申し立てます‼‼」

　勢いのままに、湧き上がってきた激情のままに、言葉を口にする。

　言葉ばかりは大人だが、その声音はまるでダダをこねる小さな子どものようなもので、我ながらなんとも言えない羞恥心がわきあがる。

　まるで難しい言葉を覚えたばかりの子どもが、それを使いたいがばかりに無意味に連呼する時のような不格好さだ。顔が熱くなるのを感じる。

　だが、そんな熱とは違う熱が、ぐわーっ、と自分の中で渦巻いていた。
　ぽっかりと空きっぱになっていた胸の穴を焼き埋めるように、熱い熱い何かが自分の全身を包んでいく。

　暑くて暑くて、――熱い夏。
　忘れていた、忘れようとしていたあの頃の熱が、

　またやってくる音が聞こえた気がした。