おやじ猫を拾う

満月です

俺の仕事は小さな工房のオーナー職人。革製品から自動車のパーツ、ゴツゴツした指輪まで、なんでも器用に作る。店は都心にあって、立地の良さもあってかそれなりに繁盛している。客層も幅広い。店と言っても実際は工場で、昭和の香りが漂う古い建物だ。よく言えばノスタルジック。天窓と入り口のドアには自作のステンドグラスをはめ込んであって、西日が当たる夕方は本当に綺麗なんだ。その光を見ながらウイスキーを飲み、タバコをふかして、ゆらゆら漂う煙をつまみに一杯やるのが最高のひとときだ。

俺の名前は浩人、42歳。20年ほど前に離婚して、今は気ままな一人暮らし。名前の読み方があのお方と同じで「エンペラー」なんて、みんなにからかわれて呼ばれている。今年は厄年。このまま大人しくしていれば、年も変わるだろう。家系は先祖代々の資産家で、この辺りにマンションを数軒持っていて、金には困らない。工場もマンションにしようと言われるが、ここだけは俺の最後の砦、男のロマン溢れる城なんだ。
ステンドグラスは赤いガラスで作ったんだが、日差しの加減でピンクに見えることがある。そのピンクの光が俺を照らすもんだから、近所の住人には「エンペラー」じゃなく「エロンペラー」とからかわれる。親もヒロヒトなんて名前、つけるなよって、失礼だろ。
そうして一日が終わっていく。楽しみはこれからの時間だ。シャワーを浴びてちょっと洒落た服を着て、夜な夜な片道20分の散歩に出る。往復240分、目の前の大通りをまっすぐ進んで右に曲がれば、目的地の繁華街。この通りにも小さな貸しビルを持っていて、ガキの頃から俺にとっては中庭みたいなもんだ。
この街も昔とはだいぶ変わった。綺麗になったもんだが、時代と共に変わっていく。最近は外国人客が増えて、ちょっと柄が悪くなった気もする。それでも昔よりはマシになったよ。この街は、愛憎劇を抱える人々の楽園だ。体を売る子、買う人、飲む人、飲まれる人。泣く子もいれば笑う子もいて、それぞれがドラマの舞台に立っている。俺もその住人の一人だ。
馴染みのバーでは「エンちゃん」と呼ばれている。この呼び名、嫌いなんだよね。それでも、俺はその店に吸い寄せられていく。「いらっしゃーい」と独特な口調で定番の挨拶。このビルも俺の所有物件だが、ママにはそのことを話していない。変に気を遣わせたくないし、素性を知られたくない。この店との付き合いは、15年は経つだろうか。
この街の住人の多くは、妖艶なことを生業にしている。だからこそ、老いへの恐怖はなおさら強い。この街に限らず、人はみな老いを恐れるものだ。

店では「ヒロ君」とも呼ばれている。42歳にもなってヒロ君とはね。ママの辰雄は俺と同世代。一緒に歳を重ねてきた戦友みたいなもんだ。出会ったのはお互い20代の頃。浩人に辰雄、なんとも昭和な名前だ。辰雄が「今日、新人が来るからゆっくりしていきなよ」と言う。俺は「どんな化け物だよ」と笑って返す。辰雄は「ヒロ君のタイプよ」と微笑む。「お前、俺のタイプを知ってるのか？ いい加減なこと言うなよ」と鼻で笑った。
俺にとって美は、男も女も関係なく「美」でしかない。今でもモテない方じゃないと思うが、自惚れか。いろんな思いが交差するが、最近は恋ってものをすっかり忘れていた。俺は極端な人間だ。美しくなければ、ホイホイと惹かれたりはしない。世間では「あの子は心が優しくて本当にいい子だ」と言うが、俺の「美」は、顔が美しくなければ恋の対象にならない。

物作り職人としても、美は常に意識する。醜いものを作りたがる職人など、この世にいない。極端な思想を持つ俺は、心を許す相手も少ないし、こういう思いを察されて敬遠されがちだ。
常連さんたちがチラホラやってきて、夜の世界特有の合言葉みたいに「エンちゃん、おはよう！」と声をかけてくる。俺は「こんばんは」と返す。夜におはようってのは、夜の仕事をする人たちの挨拶だ。俺は昼間の人間だから、ちょっと偏屈なんだよな。若いサラリーマンたちも徐々に集まってきて、もう店は満卓だ。屈託なく陽気な若い子たちを見ているのは楽しい。顔見知りの子は「エンちゃん、今日さー」と仕事の相談をしてくるし、「エンちゃん、飲ませて！」とせがむ子もいる。こうして無礼講の楽しい時間が始まる。
カラオケが始まると、店の中は絶好調。俺も絶好調だ。俺も一曲歌うぜ。店の奥から電子ピアノが運ばれてくると、ボーイのジュン君が電モクで「ピアノマン」をインプットする。ジュン君も何か訳ありな雰囲気だが、いい子だ。名曲ってのは、年代に関係なく心に響くもんだ。今日一日の嫌なことを忘れるかのように、みんなで大合唱だ。
歌も終わる頃、例の新人君が「おはようございます！」と店に入ってきた。辰雄ママに連れられて俺のテーブルへやってくる。辰雄は「タイプでしょ」と言わんばかりにニコニコしながら、空のグラスを二つ持ってきた。時間が止まった。やられた。「ケンです、よろしくお願いします」と彼が言う。「あ、ケン君か。よろしくな、ヒロだ」と挨拶した。俺って、めっちゃ分かりやすい人間らしい。さっきまで陽気に歌ってた俺はどこ行った？ 周りの常連や若いサラリーマンたちは顔を見合わせてクスクス笑ってる。俺の動揺っぷりがバレバレなんだろう。「エンちゃん、持ち歸りはダメだよ！」ってケラケラ笑ってる。挿絵(By みてみん)

辰雄は勝ち誇ったように「ヒロ君、シャンパンでしょ」と俺の膝を叩く。「ヒロ君からブーブ頂きましたー！」とコールが響く。男気を見せようって気はないが、「辰雄、この人数なら2本だろ」と俺が言うと、辰雄は上機嫌だ。現金な商売だなと思いながら、俺も悪い気はしない。「さすがヒロ君ね」と辰雄が微笑む。ケン君がシャンパンセットを作りに行ってる間に、辰雄が「どう、気に入ったでしょ」と言う。「何歳なの？」と聞くと、「合法よ」と辰雄がニヤリ。合法ってなんだよ、と思いながら、確かにイケてる子だと辰雄に頷いた。大学を辞めて大阪から出て来たんだよと辰雄が教えてくれた
俺はケン君を目で追っていた、身長はそこそこ高く俺と同じぐらいか、スポーツでもやっているのだろうか
日に焼けた腕が逞しく思えた。ケン君がシャンパンの準備をして戻ってきた。初々しくシャンパンの開け方、注ぎ方を教わりながら、辿々しさが微笑ましいこの心のニヤケは顔に出ている様で
他のお客さんにもジュン君が手際良くグラスを回している。で、俺の一言を皆が待っている
えー今日もお疲れちゃーんと戯けてカンパーイ、そして再び賑やかな店内へと戻っていく
そして俺のテーブルでの話題の中心はケン君だ、今日は久しぶりに楽しかった
時間は日を跨いだ頃、これが俺の定時だ名残惜しさも有ったがこの時間を崩す事は滅多になかった
ケン君の前で醜態を晒す訳にいかない。ケン君に頑張ってねと俺は店を後にする
千鳥足で鼻歌混じりで家路へと向かう。大通りに出るまで時間を見計らっていた。
もうそろそろだろ、きっとケン君が忘れ物を持って走ってくる頃だ。
俺はわざとライターを置いてきた
俺は途中のコンビニで二日酔いに効く薬を買っていた。ヒロさーんって声が響いた
俺は素知らぬ顔でどうした?ケン君、これ忘れてましたよライターを握りしめていた手を伸ばして
ハイこれ、こんな高いライター忘れたらダメですよしっかりして下さいねと差し出した
うーんありがとうね。ケン君。俺はコンビニ袋に入った薬を差し出した、ケン君にはこーれって
俺は歩きながら手を振った。そして今頃は店について辰雄に笑われている頃だろう。
これは俺と辰雄のゲームの一つだ脈なしならジュン君がライターを、脈ありならケン君がライターを