異世界病棟

#9 あいまいな記憶

　顏から血の気が引くのが分かった。
　覚えていない。
　名前と年齢、そして通っていた学校名･･･。
　それ以外の記憶が、出て来ないのだ。
　住んでいたマンションがどんなところで、部屋も間取りがどうで、どこにあったのかー。
　学校だって、星辰高校って名前は覚えてるけど、そこは私立なのか公立なのか、男子校か共学校なのかー。
　ICUで生死の境をさまよっていた時には、もっと色々覚えていた気がする。
　それが時が経つうちにどんどん記憶が抜け落ちて行ってしまって･･･。
　その上に、誰かがいい加減な記憶を貼りつけたみたいな感じだった。
　乙都は、そんな僕の混乱に気づいたらしかった。
「覚えてないんですね？」
　年下の僕に、丁寧語を使って、言った。
「発作を起こした時のことだけじゃなく、他のことも･･･？」
　僕はうなずいた。
「うん…自分の名前と年齢、それから学校名･･･それ以外は、全部･･･」
「全部？　まあ、突然の発作だったから、仕方ないとは思うけど…」
　乙都の瞳に、気の毒そうな表情が浮かんだ。
　でも、と思う。
　瑞季女医は、僕のことを、心筋梗塞で運ばれたとか言っていたはずだ。
　心筋梗塞って、確か心臓に行く血管が詰まる病気だったはず。
　その心筋梗塞で、はたして記憶障害なんて、起こるものだろうか…。
「いいですよ。諸手続きは退院の日にしたっていいわけだし、入院費の支払いも。着替えも当分はその紙オムツと病衣で間に合いますから」
　乙都の言葉で、僕はようやく気づいた。
　僕が下半身に穿いているのは、パンツではなかった。
　カッコ悪いことに、なんと、紙オムツなのだ。
「入院の時に着てた服は、私が洗濯しておきましたから、よくなったらそれを着ればいいです。症状が落ち着けば、記憶が戻るってことも十分考えられますから」
「そ、そうだね」
　僕は気弱な笑みを口元に浮かべた。
「マジでさ、そうであってほしいよね」