異世界病棟

#22 そして、夜が来る①

　”近藤さん”の唸り声が鎮まるまでに、しばらくかかった。
　その声に耳を塞ぎながら、僕は布団の中で身を縮めて、今日起こった出来事を反芻してみた。
　過去の記憶は薄れていくばかりだが、入院なんてするのは、これが初めてのような気がする。
　それにしても、わけのわからないことばかりだ。
　同室の”近藤さん”は、すでに僕の中では片仮名で”コンドウサン”と表記すべき不気味な存在と化している。
　隣の藤田氏は普通のおっさんのようだが、「夜の病棟はやつらが湧いて出て危険だ」みたいな、意味不明のことを言って僕を脅す。
　一定以上の体温にしか、反応しない？
　ある種の消毒液が苦手？
　ええい、夜になると、いったいぜんたい、この病棟に何が出るというのだ？
　まさか、ゴキブリや蚊みたいな、害虫の大群だったりしてー。
　タイラミズキ女医も、尿パットに溜まった僕の精液を見て、何か夜に関することを口にしていたように思う。
　しかも、僕の精液を保管するとか他の患者のと混ぜるなとか…。
　看護師見習いのふたりのうち、蓮月は”コンドウサン”の所に入り浸っているようで、明らかに怪しい。
　となると、まともなのは残る乙都だけなのだけれど、僕は彼女の手の中で射精してしまったという前科持ちだ。
　いや、そもそも、僕こと由井颯太とはいったい何者なのだ？
　どうしてここに運び込まれる前の生活の記憶がない？
　高校入学以来、激安マンションで一人暮らししていること。
　そして、乙都にアレをされた時、痺れるように襲ってきたあの感触･･･。
　色々考えていると、いつのまにか眠っていた。

　心臓疾患のせいで、実際に体力が落ちている証拠だろう。
「あのう、颯太さん、起きてますかあ？」
　どれくらいの間、眠ったのか…。
　乙都の声で、目が覚めた。
　カーテンが開き、マスクで顔の下半分を覆った乙都が立っている。
「あの、さっきは、本当にごめんなさい。夕食、持ってきましたから、食べませんか？」
　すまなさそうに眼で笑って、乙都が料理の載ったトレイを差し出してみせた。