汚れちまった悲しみに、きょうも血潮が降り注ぐ

#2 兆候

　カップラーメンを作ろうと台所に立ち、相原巧はふと眉をひそめた。
　食器入れから、見慣れぬものが突き出ている。
「なんだろ、これ？」
　柄を持って引き抜くと、真新しいステンレス製の包丁だった。
「ん？　こんなもの、うちにあったっけ？」
　刃先にまだ値段シールが貼ってあるところを見ると、どうやら買ったばかりらしい。
　値段の下には、近所のショッピングモールの店名が印刷されている。
　が、頭をひねってみても、最近そこへ行った記憶はない。
　大学の後期試験、家庭教師の教え子の受験指導で、とてもそれどころではなかったはずだからである。
　巧は、ここN市にある国立大学の2回生だ。
　ついさきほど、家庭教師先から帰宅したばかりである。
　といってもきょうは授業ではなく、教え子の斎藤ユイカの合格祝いみたいなものだった。
　本来なら先週で契約は切れていたのだが、念願の私立大学に合格したユイカの両親から、先生もぜひ、と呼ばれていたのである。
　一時はあれほど神経質になってとんがっていたユイカだったが、今夜は始終上機嫌だった。
　綺麗に着飾り、ほとんど恋人気取りでべたべたくっついてくるのには、心底閉口した。
　高校3年生ながら、ユイカはそこそこの美人である。
　友人たちに話したら、さぞうらやましがられるに違いない。
　が、巧はここ半年ほどで妙に色気づいてきたユイカが、正直苦手だった。
　仕事と割り切って週2回、英語と数学を教えてきたが、はっきりいって、限界だったと思う。
　だから合格の知らせを聞いた時、何より喜んだのは巧のほうだった。
　これであの女から解放される。
　そんな爽快感で、天にも昇る心地だったのだ。
　ともあれ、ユイカの合格パーティという最後の大仕事が終わり、しばらくはゆっくりできるはずだった。
　春休みも近い。
　久しぶりに旅行に出てみるのも、いいかもしれない。
　包丁を食器ケースに戻し、そんなことを考えながら、窓際のデッキチェアに座った時である。
　巧はふと、さっき帰り際に目撃した光景を思い出し、びくりと身を震わせた。
　この真下の105号室。
　ベランダにうずくまるピンクのパジャマ。
　思い出すと居ても立ってもいられなくなり、サッシ窓を開けて、そっと外に首を出した。
　下に目をやると、ピンクの塊はまだそこにあった。
　小学校低学年ぐらいの女児である。
　エアコンの室外機の陰にうずくまり、両手で膝を抱えて頭を落としている。
 　ありえないことだが、少女は裸足だった。
　来ているのも、イチゴの模様のついた薄いパジャマだけのようだ。
　巧がベランダの前を通ってから、すでに1時間は経っている。
　その間、あの子はずっとあそこに居たのだろうか。
　今は2月半ばで、外はかなり寒い。
　このままでは、凍死してしまうのではないか。
　ふとそんな考えが脳裏をかすめた。
　いったい親は何をしてるんだ？
　冷たい怒りがこみあげてくる。
　105号室の住人には、ほとんど会ったことがない。
　最近転居してきたばかりらしく、引っ越しの際にちらと姿を見かけただけだ。
　眼鏡をかけた神経質そうな若い父親。
　大柄で美人だが、能面のような表情の母親。
　父親が小さな男の子を抱き、母親があの少女の手を引いていたように思う。
　目のくりくりした、可愛らしい顔立ちの少女だった。
　それ以来、姿を見かけたことはない。
　ただ、時折、声がした。
　母親らしき女性の叱咤の声。
　泣きながらあやまる少女の声。
　そこに時々低い男の声が混じった。
　何かが壁にぶつかる音。
　少女の悲鳴。
　児童虐待。
　その可能性は、高い。
　少女が夜、ベランダにいる姿を見かけたのも、今晩が初めてではなかった。
　2週間ほど前も、そんなことがあったように思う。
　けど、だからといって、大学生の巧にはどうしていいのかわからない。
　警察に通報？
　それとも児童相談所？
　あれこれ考えていると、コツコツとアスファルトを踏む足音が近づいてきた。
　角を回って現れたのは、ベージュのコートにマフラーの、小柄な女性だった。
　年のころは20代半ばくらいだろうか。
　髪型はボブカットで、全体的に地味な印象の女性である。
　アパートの前を通りかかったところで、その女性が雷にでも打たれたように突然立ち止まるのが見えた。
　このアパートの各部屋のベランダは道路に面していて、鉄柵の間から中を覗き込むことができる。
　おそらく巧がさっき気づいたように、あの女性もベランダの少女に気づいたに違いない。
「行くか」
　煙草とライター、それに部屋の鍵をコットンパンツのポケットに突っ込むと、巧は椅子から腰を上げた。
　ひとりで対処する勇気はないが、ふたりならなんとかなる。
　そんな気がしたからだった。