規格外の螺子

35.

　偶然だった。隆史は今日一日の出来事を、そう振り返った。偶然の連続だった。いや、偶然が重なり過ぎて、それが必然の意味を持っているようにすら思えた。疲れた体を自宅のベッドに横たえながら、回想する。ベッドのスプリングがちょうどよい固さで体を支えている。布団の中で、湯上がりの体が冷め切らないように毛布に包まる。湯上がりのすぐ直後では、こんな寒い季節でも、さすがに暑くて布団に入る気がしない。しかし、少し体が冷えてくるのを感じる頃に布団に入るのは、すこぶる心地よいものだ。風呂から上がって蒸気した皮膚が、室温に慣らされる。鼓動もゆったりとしてきて、体温がゆっくり平熱に近づいていく。この時が、最も眠りに入りやすいと思う。
　ハードな残業を終えて、体の疲労も布団の中で、ようやく解放される。まどろみ出すには、ちょうどよい状態だった。しかも、終電間際の電車で帰宅してから、風呂にまで入ったから、もう午前を回っている。時間を考えても、すぐに眠りについていい時間だった。しかし、目を閉じても脳が勝手に今日の出来事を反芻してくる。
　会社を出ると、最寄りの駅まで急いで向かい、ちょうどホームに滑り込んできた電車に飛び乗った。地元の電車の最終列車にぎりぎり間に合うくらいの時間だったから、一本でも早い電車に乗れたことを喜びながら、吊り革に捕まった。車内は終電間際特有の混み方をしていた。サラリーマンや飲み会を終えた若者ばかりが乗車している。乗車率八割といったところだろうか。
　呼吸が整うようになって、ようやく回りが目に入りだした。何気なく車内を見渡すと、一人の女性に目が留まる。どこかで、見たような……心の中でつぶやいていた。確かに彼女の顔に見覚えがあった。彼女はドアのすぐ近くに立っていた。窓にぴったりとくっついて、次々に変わり行く外の景色を眺めていた。眺めているように見えたが、実は視線は何も捕らえていなかったのだ、ということは後になってわかったことだ。
　揺れる車内を吊り革に捕まる乗客にぶつからぬよう蟹歩きで進んだ。
「杉内さん？」
　女性の側まで来ると、声をかける。彼女は、ぼんやり外をみていて、隆史が声をかけたことに気付いていなかった。
「杉内さん？体調、大丈夫？」
改めて、ゆっくりと言葉を切って話しかける。窓ガラスのずっと向こう側。夜の郊外に向けられていた視点が、窓ガラスに移動する。それから、さらに視線は上目にずれ、ガラス越しに映った隆史を確認するのがわかった。
　隆史は窓ガラス越しに目が合うと、無意識のうちに人懐こそうな微笑みを浮かべて、会釈した。昔から、人と目を合わせる時は何となく笑みと会釈がセットになっていた。
　その瞬間、電車がガクンと揺れて、ガラスの上部に映った隆史の顔が、湾曲した。遊園地の「鏡の館」にあるような面白鏡で目にしたことのある顔だった。つまり、隆史の顔は、一瞬異常に長いひょうたんのようになった。
　隆史があっと、思うのと同時に彼女も同じことを思ったのがわかった。そして、一緒に吹き出した。隆史は文字通り、ぷっと吹き出した。彼女は、にやりとした顔を背けて、笑いを堪えているようだったが、確かに笑っていた。