二年の思い出、五ヶ月の今

三度目

　七月。夜の十時。夜はこんなに蒸し暑かっただろうか。そう思いながら、バイト上がりに近所の公園へ急いだ。

『会えないかな？』

　バイトの休憩時間だ。時間が遅くなることを伝えても構わないと言われてしまった。会いたいのに。会えてしまうと感じる。
　公園の街灯の下、ベンチに座った彼女は髪が少し伸びただろうか。俺の気配に気がついた彼女はこちらに振り向く。街灯の逆光と夜の暗さで表情は見えなかったがそのままとなりに座る。きっと彼女には俺の顔がよく見えただろう。
　元々趣味は合う方だったと思う。話し出したらお互いにいくらでも話せる気がした。彼女の帰るバスがなくなるギリギリまで話して、バス停まで送り届ける。
　バス停の街灯に照らされて彼女の表情が見えた。きっとこの瞬間の俺の顔は逆光で見られていないと思う。

　彼女の笑顔はあの頃ときっと変わらないままだ。