二年の思い出、五ヶ月の今

四度目

　八月。バイト上がりの夜は暗さと気温が噛み合っていなかった。公園ではなく、バイト先のコンビニの前に彼女は立っていた。二年前の夏には見たはずの浴衣姿が全くの別物に見えたのは彼女が大人びたからか。見ている自分が変わったのだろうか。
　浴衣についてコメントしたと思うけど、何て言ったのか記憶に残っていなかった。なんなら、一緒に見た花火も曖昧だ。それほど彼女の姿に見とれていた。
　同時に二年前の花火大会のことを思い出していた。二人で分けたかき氷。リンゴの部分だけ食べさせられたりんご飴。その全てが隠しきれない輝きを見せていた。
　帰り際、三日遅れの誕生日プレゼント。彼女は喜んでくれていただろうか。別れ際、映画を見に行こうと誘った。

『見に行きたい映画があるの』

　嬉しそうに答えた彼女は変わらない安心感をくれた。