びんびんどろっぷしぃるを求めて父親はその扉を開けてしまう

びんどろしぃる

　今、空前のブームを巻き起こしている”シール交換”。

　なかでもぷくぷくとした厚みと、光を受けてきらきらと揺れるその一枚は、まるで砂糖菓子のようでもあると噂をされ、発売のたびに瞬く間に消えていった。

　一児の父であるユウトもまた、例外なく日夜シールを求めていた。

　　朝の食卓で、いつもなら聞き分けのいい娘がその小さな手を伸ばして。

「ほしい」

　と、遠慮がちに言ったあの日から。

　彼の週末は、行列と抽選と、読み込み画面の回転に捧げられていたのであった。
　オンライン販売にも、業務の合間を縫ってはスマホを片手に果敢に挑んでいた。


　しかしその結果は、ことごとく惨敗。

　「だいじょうぶだよ、パパ」

　と娘は笑うものの、その笑顔が、かえって胸に深く刺さる。


「俺は、娘を笑顔にしてやることさえできないのか……」

　日々、ユウトは深いため息をついていた。

「そもそも、本当に実在しているのか？フェイク画像とかじゃないよな？」

　しかし諦めかけたその時、同僚であり、同じく一児の娘を持つパパ友の男が、声を潜めてこう教えた。

「俺もこないだ貰ったんですけど。……ある場所に行けば、手に入りますよ？」

「本当か！？だが、交換しなきゃいけないんだろう？」

「……それが、交換しなくても貰えるんですよ。ほら……」

　そう男は、懐からシール帳を取り出しては一瞬だけ開いてみせた。
　その確かな光に、ユウトの目にも希望の光が宿っていた。

＊＊＊

　その夜、気づけばユウトはとある夜の街に立っていた。
　ネオンの光は水面であるかのように揺れ、仕事帰りのスーツは少しだけ場違いであるかのように思えていた。
　しかし、そのようなことは言ってはいられない。
　今のユウトは、一人の戦士の顔をしていたのだから。

　黒塗りの扉の前で、深呼吸をひとつ。
　そして、覚悟を決めて、扉を押した。

　一歩足を踏み入れれば、そこには未知の世界が広がっていた。
　意外にも、中は想像よりもずっと明るく、あたたかな光を放っていた。

　奥へと足を進めれば、賑やかな声が耳に入る。
　誰もが皆、片手に収まるサイズの可愛らしいシール帳を広げていた。

　様々な笑い声が泡のように弾け、グラスの中で氷が鳴る。

「やっだー！これ、めちゃめちゃかわいいー！」
「交換してー！」
「こっちも、こっちも！」

　しかし、ユウトは目を見張る。
　そこには、見渡す限り、男しかいなかったのだから。

「あ、ママー！お客さんきたよー！」

　ユウトは一瞬、帰ろうかと思った。
　けれどすでに遅く、がしりと腕を掴まれていた。

「あらあら、可愛いお客さん。いらっしゃいませー！」
「もしかして、新入りさん？ よかったら……このキラキラシールあげちゃうわ」

「あはは、どうも……」

　と、ユウトは頭を下げることしかできずにいた。

　何を隠そう、ここは、知る人ぞ知る男の楽園でもあったのだ。

「そんなに緊張しないで、まずは私たちとお話しましょう？」
「なにか飲む？」

　しかしママの話術は見事なもので、気づけばユウトの手元には愛らしいピンク色のシール帳と、可愛らしいシールがいくつも集まっていた。

「……これなんか、娘ちゃんにいいんじゃなーい？」
「いいわねぇ。かわいいー」
「じゃあ私は、これあげるわね。……で、こっちと交換ね！」
「かわいぃー、潤うわぁー」

　しかし、肝心の一枚だけは、待てど暮らせど出てこない。

　ユウトは酒を一息に飲み干した後に、周囲の男たちにこう尋ねた。

「あのう……。俺、”びんびんどろっぷしぃる”を、探しているのですが……」

　その言葉が落ちた瞬間、バーの空気が凍り付く。

　まさかという視線が、辺りを飛び交う。

「……その、……確認だけど。びん……びんどろっぷしぃるが、ほしいの？」

　顎髭を生やした男が、ゆっくりと確かめるようにユウトに向けてこう言った。

「……そうですけど」

　一瞬の間があった後、ママがにっこりとした笑みを浮かべていく。

「わかったわ。それじゃあ、案内してあげて？」

「はーい！ユウトさん、こっちよー」

＊＊＊

　ユウトが通されたのは、細い廊下の先に並ぶ、とある二つの扉であった。
　どちらも静かで、どちらも、何かを秘めているような不気味さがあった。

「ユウトさん」

　背後でママは柔らかく、しかしやけに真剣味を帯びた口調でこう問いかけた。

「タチ、ウケ…… どっち？」

　聞き慣れぬその単語に、思わずユウトは言葉を失う。

　――何かの、呪文か？

　迷える頭の中で真っ先に浮かんだのは、あどけなく眠る娘の寝顔であった。

　シール帳を抱えて眠る、小さな背中。
　控えめな娘が、勇気を出して欲しいと言ったそのシール。
　守りたいものがあるのだ、という事実。

　その選択は、ひどく恐ろしいものでもあった。
　けれど同時に、その胸の奥で、長いあいだ眠っていた何かが、かすかに目を覚ますような音もしていたのだ。

　――俺の答え次第で、手に入るシールが変わるとでもいうのか？

　ユウトは、静かに息を吸った。
　そして、一方の扉を選んでいく。

　この先に何が待ち受けていようとも、それでも、彼は前に進むしかないのだ。
　愛する、たった一人の娘のために。

　そして、まだ名前がつかない自らのその気持ちのために。

　見知らぬ街の夜は、深く、優しく、ユウトの身を包み込んでいくのであった。