こもれび

こもれび

『こもれび』

午後の光がレースのカーテンを透かし、埃がゆっくり舞う。
初老の男はソファに腰を下ろし、天井を見上げていた。

「なあ、お前。あれからずいぶん経ったな」

声は低く、部屋にじわりと染み渡る。
「壁紙も黄ばんで、ドアもきしむ。でも、お前が選んだ花柄のカーテンだけは変えられなくてな」

手のひらを見つめ、少し声を詰まらせながら続ける。
「この手で、もっとお前を守れたらよかった。あの冬の夜、泣いてた理由、結局聞けなかった……」

静寂に、わずかに笑みが浮かぶ。
「俺が風邪をひいた時も、お前が先に寝込んで。看病してくれて、ありがとう……お前らしいな」

息を吐くように、声を落とす。
「ともに白髪の生えるまで一緒に居ようって言ったのに……ごめん」

その瞬間、明るい声が響いた。

「あなた、禿げてるんだからもう無理でしょ」

男は肩を揺らして笑い、「おいおい、今それ言うか」と返す。
「だって本当のことだもの」

二人の笑い声が、午後の光に溶けてゆく。
肩を寄せ合う影は、長年連れ添った空気そのまま。
温もりと笑いが、胸に詰まった切なさを一瞬ほぐす。

やがて映像がわずかに揺れ、ノイズが混じる。
笑い声が遠ざかり、静寂が戻った。

――テレビの前。
老女が一人、動かず座っている。
光に照らされた顔は白く、瞳は画面に釘付けされたまま。
画面には、微笑む男の姿が静止している。

老女の手は膝に置かれたまま、動かすこともなく、虚ろに画面を見つめる。
その空間には、笑い声も温もりも届かず、ただ過去の影だけが漂っていた。
時計の針の音だけが、かすかに孤独を刻む。

部屋の中には、光と影だけが残った。
そして、老女の瞳の奥に、遠く消えない切なさと、深い静けさが漂っていた。