ほわ、みりぃ

第３話『条件次第らしいです』

『条件次第らしいです』

朝の洗面所で、母が洗濯機の前にいた。
ふたを開けたり閉めたりしながら、「ムフフ」と妙に上機嫌だ。

「……お母さん、なにしてるの？」

背後から、みさきが顔をひょこりとのぞかせた。

「なにって決まってるじゃない。はいっ、柔軟剤投入タイム！」

母は新品の柔軟剤ボトルを掲げ、きらりと誇らしげに光らせた。

「それ、新しいやつ？」

「そうなのよ～！ “ふわっと長つづき香りブロッサム”！ 口コミ★五つ！
もうね、これを入れたらこう……“ほわ～ん♡”って、幸せの香りが――」

母のテンションは勝手に急上昇していく。

「みさき、これ絶対好きだと思うの。ほら、香りが長持ちするって――」

「……お母さん、そこ“保管状態で”って書いてあるよ」

「え？」

みさきが指差したのは、パッケージの小さな注意書き。
〈※香りの長持ちは保管状態での目安です〉

母は固まった。

「……ほ、ほかん……じょうたい……？」

「つまり、使ったら長つづきしないってことかなーって」

母の目が泳ぐ。

「い、いいのよ別にっ！ 洗濯は毎日するものだしっ！
ほら！ 長持ちなんかしなくても、“今日よければすべて良し”って言うじゃない！」

言いながら、肩がプルプル震えていた。

「お母さん、震えてるよ」

「ふ、震えてませんっ……！」

母はプイッと顔をそらしつつ、柔軟剤を投入口へそっと流し込んだ。
その背中だけが、しっかり“ぷるぷる”しているのだった。