国民の監察医（こくみんのかんさつい）

きりしまつかさ

文字の大きさ

大中小

14 / 776

0000

第0014話「写真を撮るとき手を出すな」

しおりを挟む

江村小区。

未到门口、爆竹の音が耳に届く。

寧台県は小県で、電動自転車で市中心部から四寧山麓まで行けるが、台河を越えると農村となる。

都市規制も無効化され、小区口のポスターには「稲わら返田土肥かす」の文句が掲げられ、近隣の草地は野菜畑に転用されている。

最初の数年間、まだ高齢者が息子新調のランドクルーザーで耕作し、帰宅時に「レブルじゃダメだ」と罵声を浴びせていたが、近年では土地収容が増え、人々の心境も穏やかになり、車種はランドクルーザーからカイエンへ欧州大陸へと変遷し、一般化していった。

「遠子帰ったぞ」。

小区口の小売店前で談笑する十数人の村民が声を上げる。

麻雀さえ打たない住民たちだ。

江遠を見つけては「今日は誰か解剖した？どこに死人が？」

と尋ねる。

江遠は車速を落とし、優しく答えた。

「今日は解剖しない」

「じゃあ毎日何してんの？」

「解剖しなければ何も問題ない。

fingerprint採取は俺が自発的にやったことだから、法医の仕事じゃないんだ」

小売店前で談笑する無業者と主婦たちは称賛する。

「やっぱり公務員っていいもんだね。

あの国家機関勤めの人間は、毎日何にもせずに給料が入るんだからさ。

アルバイトなんて比べ物にならないよ。

例えば俺の前家に住む連中、若い奴らは夜遅く帰ってくるし、朝早く出かけるカップルもいて、顔まで疲れた色なんだ」

「うちの若者たちもそうさ。

自転車で通う奴らがいるけど、速度は俺より遅いよ」

「そうだね、やっぱり官僚になるのがいいんだ。

例えば土地収容班の連中は、二五八万と豪語するやつらばかりだ。

東側を撤去したとき、俺の木が十センチあるのに九センチと計測されたんだから、差額分が減算されちまった」

「うちの息子は勉強しないのが問題だよ。

以前は銀行の臨時職員に勤めさせたけど、二箱じゃ足りないんだ。

三五で預金業務をやらせられて、五十万や八十万単位で預け込ませるんだ。

家の中は銀行から送られる食用油が溢れかえってるのに、使い切れないんだよ。

あとは、何か爆破する奴らには俺の店に来ればいい」

「いやいや、同じことさ。

どこも油だらけなんだ」

江遠はこれらの聞きなれた会話に違和感を感じた。

高校から大学まで寄宿舎生活だったため、帰郷時には江村の人々が貧困脱却し、さらに豪華になる過程を見逃していたのだ。

礼儀正しく笑いながら小売店を通り過ぎ、中年層の集まる広場と若者たちの荷物受け取り所を越えれば、自宅の前だった。

斜め向かいにある公共ホールでは、規律正しく葬式が進行している。

光頭の和尚、長髪の道人が短髪の神父とそれぞれ角を占め、互いに技を競っていた。

江村地区は十数年も富める土地柄で、善男信女が集まるため各勢力が争う要衝だった。

十七叔が非業の死を遂げたことでさらに多額の通行料が必要になり、さらには村の猫が亡くなった際さえ水陸道場を開催するほどの騒ぎになる始末だ。

江遠の父・江富鎮は例年通りにキッチンで手伝っていた。

彼が煮る牛羊肉は村一筋の逸品だった。

こうした人間関係を確立すれば、結婚式や葬儀には欠かせない存在となるのは当然のこと。

江遠もこの光景に慣れていた。

バイクを停めたらすぐ近くで手を洗い顔を拭き、自然とキッチンへ向かった。

彼は長年ポテトスライスや赤大根の薄切りを切る役割を担っていたのだ。

「今日は忙しい？」

江富鎮が牛肉から血沫を落としながら尋ねた。

江遠は菜刀を置き手を振って答えた。

「まあ、特別に忙しくない。

他の用事を済ませただけだ」

「今日は遺体の切り取りはしなかったか？」

江富鎮の質問に、隣で聞いていた花婶も視線を向けた。

「していないよ。

うちの病院では十七叔以来、一回しか遺体を見ないんだ」

江遠が詳細に説明すると、花婶は胸元を押さえながら安堵した。

その後不自然な表情になり、「十七叔……あーあ、十七叔のこと話すと胸が苦しいわね。

こんなにも早く……」

江遠は彼女が泣き終わるのを待って父に尋ねた。

「十七叔と十七婶がいない席はどうするんですか？」

「五伯が主催だよ。

礼金から費用を引いた残りは十七叔の子供、江楽の学費に充てるんだ。

覚えているだろう？」

江富鎮は牛肉鍋を混ぜながら続けた。

花婶が付け加えた。

「江遠、あとで外に出して写真撮影して。

若い世代はみんな大学に行っているから、年に数回しか会えない人もいるわ。

機会があればたくさん撮っておいて、顔くらい覚えておくといいのよ」

江遠が頷くと、手元の野菜を切る作業が終わった直後、「写真撮影だ」と声が上がった。

キッチンから出ると、十数人の若者が木陰でポーズを取っていた。

プロカメラマンが「右にずれてください。

左側は和尚の頭が映り込まないように」と注意していた。

「和尚の頭は写真加工で消せますよ」と女の子がポーズを決めた。

カメラマンは優しく説明した。

「和尚の剃髪部分は反射光を浴びるので、後処理で削除できます。

ただし反光が顔に映ると大きく見えてしまう」

その子は日陰から出て江遠を見つけて手を振った。

「六堂哥、中に入ってくれない？まだ仕事中なの？」

「はい」江遠が近づくと、「まずは私たちで撮りましょう」と堂妹甲がポーズを取らせた。

「裏返しにしようか」江遠が指先を見せながら説明した。

「写真から指紋を採取できるので、この角度は危険だから」

堂妹甲は素直に指を反らせて周囲の非江氏の若者たちに向かって自慢げに言った。

「うちのお兄ちゃんは法医学者よ。

十七叔の解剖も彼がやったんだ」

「法医学者……そういえば本当にハンサムだわ」非江氏の子たちは笑顔で囁いた。

花婶が遠くから声をかけた。

「江遠、早く撮影しないと！時間ないぞ」

カメラマンがシャッターを切る瞬間、十七叔の遺影が風に揺れるように辺りに漂った。

しおりを挟む