明ンク街13番地

0000

第0006話「地下室の嗚咽」

祖父の手がカレンの肩にかかると、彼女の体は一瞬震えた。

「じゃあ……帰りましょう」

「えぇ」

カレンは自分が今何を経験したのかを明確に認識していた。

その場面では自分の「多慮」などではなく、純粋な「生死の境目」だったと確信していた。

手を伸ばし、庭の門を開けた瞬間、カレンは一歩前に進み出したが、膝から下が突然力が抜け、彼女は金毛の体にぶつかりながら転倒した。

幸いにも引きずられた金毛も一緒に転び、悲鳴を上げた。

「うん……」

金毛が悲しげな声をあげる。

カレンはすぐに起き上がり、祖父の方を見やりながら再び皮膚の厚い金毛の首輪を掴み、家に向かって歩き出した。

リビングではマリー叔母さんが中年男性たちと何か話をしていた。

おそらく療養院の老人の子供たちが遺体の処理を手配しているのだろう。

「カレン！」

マリー叔母さんの呼びかけに応じず、階段を上りながら金毛の首輪を外した。

三階まで上がり、自分の部屋のドアを開けた瞬間、反対側からもドアを閉めた。

背中でドアに寄りかかりながら、カレンはゆっくりと床に崩れ落ちた。

「ふう……ふう……」

彼女は呼吸を抑えられなくなり、涙や鼻水、冷汗が止まらなくなった。

拳を握りしめながら、口の中で汚い言葉を連発する。

今だけは本能のままに吐き出すしかないのだ。

その時、ミーナの声がドアの外から聞こえた。

「お兄ちゃん、昼食はキッチンで温めてあるわ。

少しだけ食べて？」

カレンは深呼吸して涙を手のひらで拭い、鼻水は手の甲でぬぐった。

「いいや、食欲ない」

「分かりました」

ミーナが去ると、カレンはドアに背中を預けて頭を天井に向けて仰向けになった。

フンフェル先生は自分が誰かと悟り、祖父も先ほどドアの外にいたのは明らかに……自分を殺すつもりだった！

彼女は自分がこれまでほとんど心配しなかった「身分問題」が今や明確な危機であり、すでに絞首刑の檻の中にいることを悟った。

するとドアの外からレントの声がした。

「お兄ちゃん、祖父と昼食に来てよ」

カレンは歯を噛み締めながら拳を握りしめた。

この瞬間、自分が最も恐れているのは祖父であり、ディースだ！

だが、もっとも忌まわしいことに、カレンはまだ拒否できなかった。

一瞬の視線が曖昧になると、彼女は笑い出した。

顔に手を当てながら肩が震える。

自分の感情の変化を自覚していた——極端から極端へと転換していく。

要約すると：

破壊的放棄。



精神に大きな刺激を受けた人間は、例えば節約家が突然大金を浪費したり、清廉な人が急に堕落するような類似の感情を抱えやすい。

落ち着いても後悔するだろう。

しかし、その期間だけは放縦に浸りたいと思うものだ。

機械でも超負荷運転すれば修理と点検が必要だが、人間は血と肉、魂を持つ存在である。

カレンがゆっくり立ち上がった時、鏡の中の自分を見つめた。

彼は先ほどの弱い姿勢を後悔したり恥じたりしなかった。

突然生死に関わる状況に直面した普通の人なら誰でも冷静でいられるはずがない。

だが──

飽き足りない。

現在午後三時、昼食時間は過ぎていた。

カレンがテーブルに座ると、ディスは顔を上げて彼の様子を見た。

湿った髪を後ろにかく自然な表情と、生き生きとした印象を与えた。

目の前にあるのはトマトソースの麺類で、中央には肉詰めが載っている。

フォークを手に取り麺を巻いて口に入れた──酸味と甘み、柔らかさと粘り。

うん、まずい。

次に肉詰めを一かけ取り口に入れると、過剰な甘さでカレンはほとんど窒息しそうになった。

彼はフォークを置きため息をついた。

ディスがのどむように食べながら尋ねた。

「どうした？」

カレンはマリー叔母とウィニー姑が二階にいないことに気づいて正直に答えた。

「まずい」

水を持ってきたミーナがその直接的な会話を聞いて明らかに不適応を感じた。

この家では全員、特に祖父の前では食物への評価やわがままは許されない。

ディスが肉詰めを一口食べながら尋ねた。

「何が食べたい？」

カレンは首を横に振って言った。

「明日昼食を作ろう」

ディスがハンカチで口元を拭きながらゆっくり答えた。

「いいわ」

しかし、彼女はカレンの前にある料理を指して続けた。

「無駄にするんじゃない」

「いいわ」

カレンは再び食べ始めた。

ディスは手近な水を飲んでからずっとカレンを見ていた。

カレンは眉をひそめながら食べる姿勢を変えず、ため息をつくだけだった。

「食物には最低限の敬意が必要よ」ディスが注意した。

カレンはミーナから受け取った水で口の中の甘い肉詰めを飲み下しながら言った。

「食材をまずく作るこそ真の不敬だわ」

ディスはうなずきながら答えた。

「楽しみにしているわ」

その時マリー叔母が二階から上がってきた。

カレンは彼女の顔に刻まれた怒りの表情が次第に消えていく様子を見ていた。

「客は帰った？」

ディスが尋ねた。

「え、最安プランを選んだみたい」

「そうか」ディスは特に反応しなかった。



最安価なプランは、インメレス家の一階を弔辞所として借りることで、余分な装飾や準備は一切不要。

通夜のような形で、午前または午後に親族が一時的に顕示に来れば良いだけ。

酒水類も必要ないとの指示だった。

「もっと笑えるのは、モーサン氏を火葬する際に墓地代さえ払おうとしないことだ。

節約のため兄妹たちが『モーサン氏はベリー教徒』と偽装したらしい。

しかし私は遺体処理時に彼の背中に天使のタトゥーを見た」

ベリー教以外にも火葬を教義とする宗派はあるものの、大多数の宗派や人々は土葬を選ぶ傾向にある。

重要なのは、火葬の方が完全な形で埋めるより格段に安価だということだ。

マリア姑が憤る理由は、モーサン氏の子供たちが節約のためにそんな不確かな理由を捏造し、彼女が計画していた利益の大半を切り捨てたから。

棺桶や墓地代、司祭費用などこそが本当の収益源だった。

「了解しました」ディース氏は平然と返した。

「承知しました」

「そうだな、モーサン氏の家族が食事の準備を要求していないなら、明日の昼食はカルンに任せる」

「承知しました」

マリア姑は無意識にカルンを見やった。

「私は疲れたので部屋に戻る。

明日起きるとすぐ忙しくなるから、皆さんも早めに休まれた方がいい」

「承知しました」

「わかりました、おじいちゃん」

ディースがテーブルを離れて三階へ向かうと、ミーナはレントと共にカーテンの下準備に向かい、クリスも呼び出すよう指示された。

「カルン、何か食材が必要ですか？」

「いいえ、姑さん。

キッチンには十分です」

「楽しみにしています」

マリア姑はミーナたちを階段へと誘った。

明日ポールとローンが通夜場所の準備をする予定だが、今日は基礎的な物資整理が必要だった。

カルンは食事を終えて皿を片付け始めた時、二階の叔父・姑の部屋からドアが開かれた。

「カルン、カルン」

「メーセン叔父さん？」

「何か食べるものはあるか？」

「パイが残っているよ」

「いいや、いいや、持ってこい」

カルンはパイを載せた皿を持って部屋の前まで運び、メーセン叔父さんはパジャマ姿で受け取った。

すぐにパイを大口で頬張り始めたのは明らかに腹が減っていたからだ。

「叔父さん、どうしたんですか？」

「歩いている時に転んだみたいで、尻が痛くて仕方ない。

骨までやられていたのかわからないけど、とりあえず横になって休もうと思ってる。

明日の家事には支障はないはずさ」

「叔父さんは本当に不注意ですね」

「ハイ、家族が運良くなるには必ず一人は不運に当たる必要があるんだよ。

みんな元気ならそれでいいさ」

メ森おじいさんが「冗談を吹聴している」というのは明らかだったが、

カルンは「礼儀正しく」「感動したように」笑みを浮かべた。

杖をついてベッドルームに戻るメ森おじいさんに、カルンは言われるままにドアを閉めた。

（午前中メ森おじいさんの反応から推測すると、おじいさんは自分の父親に殴られたのだろう）

「カルン」視力が良いので眼鏡は必要ない。

カルンは自嘲気味に呟いた：

「孫……」

そしてさらに強調して続けた：

「孫賊（そんぞく）」

……

カルンは手伝わずに食器を片付け、そのまま寝床に入った。

何度も目覚め、また眠り、その度に僅か30分の睡眠を得るだけだった。

深夜までぐったりと過ごすうちに、カルンの睡意は完全になくなった。

向かいのスプリングベッドで堂弟レンテが寝ている。

自分が意識を取り戻した後、元々祖父と同居していたレンテがすぐ自分の部屋に戻ってきたのは、祖父との共同生活にどれほどのプレッシャーがあったのか想像に難くない。

カルンはベッドから起き上がり、小机の電気を点けた。

記憶通りに引き出しを開け、中から一冊の本を取り出した。

『金（カネ）という無意味な存在』というタイトルの自伝で、これはカルンが住むレブル国の大金融家によるものだった。

本の中には「百」ルーブル紙幣が一枚ずつ挟まれていた。

前の「カルン」が貯めた貯金で、零細ながらもそれなりに厚い貯蓄だった。

カルンはそれを数え、六千ルーブルと確認した。

現在の平均月収は二千ルーブル前後だが、効率の良い工場勤務なら二千五百ルーブルほど稼げる。

家事従僕のポールとローンは三千ルーブルをもらっているし、今日は遺体運搬作業でボーナスが四千ルーブルになったポールもいた。

この六千ルーブルは普通労働者の三ヶ月分に相当する。

実際には家庭費が必要なため、半年かけて貯めるのも苦しい額だった。

目覚めた直後、カルンは記憶から「カルン」がずっと家出を計画していたことを知った。

彼はこの家族を嫌っていたらしい。

しかし六千ルーブルという金額はそれなりにまとまったものではあるが、それを手にしてもどうするつもりだったのか？

「『カルン』よ『カルン』、なぜ高校を中退したんだ？ 至少もとでも一つの高校卒業証書くらい残してくれればいいのに」

そう思いながらも、少なくとも「カルン」は自分が持つ「小李子（しょうりし）」という顔だけは残してくれた。

そしてそれは水鉄砲で遊ぶような子供向けのアニメキャラクターではなく、現実に存在する俳優の名前だった。

自分には「カルン」を批判する資格などないようだ。



カレンの頭の中は「家を出ていくか」「家に残るか」という二つのテーマで満たされていた。

昼間の出来事を思い返すと、単なる金銭を持ち出して列車に乗るだけのことではないという違和感が湧いてくる。

それは彼女の常識を超えた何かが家の奥深くに潜んでいるような気がした。

「ワン……ワン……」

庭から二度の犬の鳴き声が聞こえた。

普洱は三階の窓際にもたれかかって、外で放浪しているゴールデンレトリバーを見下ろしていた。

まるで「私は部屋の中にいるのに君は外にいる」という誇示のように。

カレンは金毛犬の姿をちらりと見たが、夜寒い中でも死なないだろうと考えた。

しかしペットとして慣れ親しんだ環境から離れた孤独こそが最も辛いのではないかと思った。

マリーおばあさんたちもその犬に気付いていないのか、あるいは面倒見るのが嫌で外に出したのかもしれない。

カレンは三階から一階へ下り、金毛犬が座っているソファの前に近づいた。

鼻を擦りつけてくるので、頭を撫でてやろうと腰を屈めた瞬間、階段の下から男の子泣き声のようなものが聞こえた。

「バカみたいに地下室に行ってどうする？」

カレンは三階に戻り、ミルクを温めてカップに入れた。

もう一回パンを拾い上げたが、犬は嫌がって食べなかった。

カレンはそれをゴミ箱へ捨て、熱々のミルクを持って三階へ上がった。

自分の部屋の前で迷っていると、祖父の書斎から「ドン」と音がした。

黒いパジャマを着た祖父が顔を見せる。

「お茶でも飲むか？」

カレンはカップを差し出した。

祖父はそれを受け取り、そのまま飲み干すようにして一気に口に流し込んだ。

「おやすみ」

「おやすみなさい」

書斎の灯りが揺らめいている。

電気ではなく蠟燭だったのかな？

三分ほど立っていたカレンは、再び地下室へ向かうと笑い声を聞いた。

「フゥッ……」

カレンは無意識に体をほぐし始めた。

十指交叉して足先を揃えるポーズで、階段の下に向かって言った。

「よし、今度こそお目にかかるぞ」