明ンク街13番地

0000

第0031話「割引」

寒さが来た；

晩秋でも初冬でもなく、本格的な冬が始まった。

外に出れば風がなければ日向ぼっこの方が薄暗い部屋より快適だった。

ボルフとローンはそれぞれ小さな椅子を持って庭に座っていた。

先月は忙殺され、時には「客人」の担架車で一緒に仮眠を取るほどだったが、最近ようやく余裕が出てきた。

彼らは経験豊富な葬儀社員として、これが今年最後のほんの一時的な安息だと知っていた。

多くの老人は冬から春にかけての峠を超えられないからだ。

秋には準備をし、初冬には決意を固めたが、本格的な寒波が襲来したとき、老いた体で天候と戦い続けるのは限界だった。

多くの人々は運命を受け入れ、四季の循環が掃帚のように彼らを人生の終点へと掃き出すのを諦めていた。

ローンは煙草をくわえ、トランプを手にしながら「昨晩の一手が本当の利益につながったかしら」とつぶやいていた。

ボルフは電気工学の本を開き、鉛筆でメモを取っていた。

カレンが豚頭を持って庭に来た。

「おや、主人様、今日は何を作ろうとしているんですか？」

ローンはすぐ立ち上がり寄り添った。

主人が傷を癒して歩けるようになってからは毎日の昼食が格別に豪華で凝っていて、ローンはそれらの料理名さえ聞いたことがなかった。

その味は本当に心地よかった。

ボルフも本を閉じて見ていた。

「ローン、水を持ってこい」

「はい、主人様」

この世のほとんど全ての人々は調理師に手伝うことを拒まない。

すぐにローンがアルミ鉢の水を持ってきた。

カレンはマリーおばさんがくしゃみしながらリビングから出てきてガスバーナーを渡した。

「あら、うちにもあるのか」

カレンは受け取りながら笑った。

「毛が多い方が男らしいでしょう？」

マリーおばさんは肩をすくめた。

「胸以外のところに生えるわけじゃないわ」

さらに「生きているときは体毛が濃いのが男らしいと自慢していたのに、死んだ後も残る臭いが…奥さんたちは何年も嫌悪していたのでしょう」と経験豊富なマリーおばさんはため息をついた。



「生きてるときはどうしようもないからね、死んだ人が亡くなったあとに、奥さんが強く要求するようにしているのよ。

お葬式の際に旦那さんの体毛を剃り落とすように」

「見た目がいいため？」

「いや、単純に腹いせだから」

「そんな愛は羨ましいわ」

「なぜなら一般的には主人より奥さんが先に逝くからさ」マリー姑は髪を整えた、「それに若い奥さんを選ぶ夫もいるし、死んだ後に体毛が残るくらいでまだましなのよ。

恨みや不満があるということは少なくとも大切に思っているってことだからね、亡くなった主人とその浮気相手が一緒に葬儀に来ているのを見た人は多いわ」

忙しくない場合でも親戚が市内にいるなら、死んでから葬儀までお通夜を含めて三日で終わる

「だから私はもう愛を信じなくなったわ」ローナは言った

「療養院の看護補助員さんとは？」

「あーあ、彼女のことだけは聞かないで。

私の心は彼女のせいで粉々になったんだもの」

「映画に誘い出さなかったのかしら？お前が誘うと言っていたわよね」

「誘い出しましたよ、一緒に六回も映画を見たの」

「ポップコーン食べたの？」

「お互いため息が出るくらい十本の指を舐めあったわ。

そして毎回映画が終わったら療養院が閉まってしまうから、彼女をケアするため小料理屋に部屋を借りて一緒に休んだのよ」

「それも悪くないじゃない？」

カレンは噴灯を置き、包丁で豚頭を削ぎ落としながら言った、「映画を見たし、こともやった。

お前は彼女にプロポーズしなかったのかしら？」

「私は彼女に約束したわ、もう酒は飲まないし麻雀もしないし一生懸命働いて収入を全て彼女に預けると」

「それからどうなったの？」

「プロポーズする直前、療養院で退院する予定の紳士が彼女に告白したのよ。

彼女は承諾したわ」

「あー、それは辛い話ね」

「そうよ、私はその老人に負けたんだもの」

「ローナ、お前の競争相手は紳士だわ」

「うん、まあそうだけど、私の婚約者さんが結婚する前に私とこんなに映画を見ていたなんて」

ローナは彼女の言葉を真剣に考え始めた

そして笑みが浮かんだ

「旦那様、あなたがそう言うなら私は儲けたと思ってるわ」

「そうだよ」

するとポールが突然尋ねてきた、「旦那様、奥様。

質問があるんだけど」

「どうぞ」

カレンは豚頭を削ぎながら真剣に考えていた。

前世の彼の故郷の県市で特色のある料理と言えるものはほとんどなかったが、この豚頭肉だけは間違いなく一番だった。

脂身があってもさっぱりとしている

彼は再びキッチンを手入れし始めたため、家の中では「和平的進展」が進行中だった

家族たちは中国料理に驚かされることはないが、彼らの食事メニューがどれほど単調で退屈だったのか気づかせてくれた

ポールは尋ねた、「もしも若い女性と関係を深めたいならどうすればいいでしょうか？」



「映画館へ行こう！」

ローンが即座に叫んだ。

「夜の回で！」

ポールはローンの提案を無視した。

マリー姑が笑った。

「クチ家のお嬢さんと？」

ポールは照れくさそうに頷いた。

「はい、おばあ様。

ありがとうございます。

」

ポールの相手はマリー姑が仲介してくれたのだ。

クチ家の父は棺桶工場の木工職人で、家庭環境は普通だが一家全員が純朴だった。

そんな娘をマリー姑がローンに紹介するはずもなく、ポールの場合は彼の勤勉と誠実さが目立つため、姑は一回だけ紅娘役を務めた。

「お父さんたちに会った？」

姑が尋ねた。

「はい。

父さんはとても良い方で、母さんも優しいです。

私の母も気に入ってくれました。

春に結婚する予定です」

カルンは悟った。

ポールは婚約まで成立させたものの、「セックス」の段階で止まっていたのだ。

これは笑えることではない。

この世にはデートをセックス目的で始める人もいれば、合法手続きと形式を済ませる責任感ある人々もいるが、彼らは純朴さゆえに「跳び」という動作をしすぎたため、逆に後戻りしようとしてもリズムを見失ってしまうことがある。

カルンは豚の頭を持ち上げて仔細に検査しながら、その豚の頭に向かって言った。

「ポール。

彼女が『あなたの部屋の窓辺で月を見る』と言ったなら？」

マリー姑はカルンを鬼を見るように見つめ、彼が抱えた豚の頭を思い切り叩いた。

「おじいちゃんに教わったのか？」

カルンは首を傾げた。

「いいえ」

「本当にないのか？」

「本当にない」

マリー姑は鼻で笑った。

「やはりインメレーズ家男は皆同じだ。

おじいちゃんもそうだった。

『私の部屋は高い階だから月見に最適』と誘って、結果的にミナやレンテを産んだのよ」

「ふっ……」

カルンがつい笑みを漏らした。

マリー姑はポールを見つめ、「実は簡単なことよ。

彼女が本当に好きなら、『あなたの部屋に象を飼っている』と言ったとしても『信じて見に来てくれるわ』と答えるはずだ」

ポールが頭をかいた。

「ほんとに……いいのか？」

マリー姑は冷ややかに笑った。

「あなたは彼女の婚約者よ。

もし強制でベッドインさせたなら、警察に『あの野郎を逮捕して！』と訴えるわ。

『警察さん、私の可哀想な婚約者が私をベッドに押し倒したの！』って」

カルンは姑に注意喚起したくなるが、「結婚中でも強制行為は不道徳だし違法よ」という言葉が出かかったが、今はまだその法律が整備されていないと悟った。

すると門前を通り過ぎたのは一団の横断幕を持った学生たち。

年齢は若く、中高生ばかりだった。

先頭の学生が叫んだ。

「環境を守ろう！」

他の学生も連帯して「環境を守ろう！」

と叫ぶ。

「清々しい空気を！」

「清々しい空気を！」

「クリアな川を！」

「クリアな川を！」



カルンは驚いた。

この時代に環境保護団体がこんなにも盛んなのかと。

ローンはのどをつまらせながらささやくように言った。

「ルーブルが必要だ」

今日は土曜日ではないから、これらの子供たちは授業をサボったのだろう。

マリーおばあさんがカルンに目を向け、「カルン、ミナとレンテが君にそのことについて話したか？」

答えずにマリーおばあさんは続けた。

「そうさ。

子供たちのことなど、君なんかに知る由はないんだよ」

カルンはメイソンおじいさんに病気で回復した後、彼の年齢もそれほど変わらなかったが、なぜか「カルンおじさん」と呼びたくなった。

実際、家族たちはもうカルンを子供とは見なくなっていたのだ。

「どうしたんだよ、おばあちゃん？」

とカルンが尋ねる。

「ウィーン国の環境保護少女デリスが昨日レーブンに来たのよ」

「環境保護少女デリスか。

新聞で読んだことがあるわ。

彼女は環境理念を熱心に宣伝し、ウィーンの若者たちから大変人気があるそうね」

ロージャ市の市長選挙が最終投票を迎えようとしている。

現市長を争う立候補者は環境問題を掲げており、デリスがレーブンに来たのはその立候補者の応援活動のためだろう。

もちろん、単なるスターの訪問という解釈もできる。

ポールは「環境保護は良いことだよ」と言った。

マリーおばあさんはポールを一瞥し、遠ざかる学生たちを指して皮肉った。

「彼らが環境保護を知っていると思う？　彼らはただ授業をサボりたいだけさ」

……

カルンは豚の頭を持って二階のキッチンへ向かった。

今日は扁豆ご飯が主食で、硬い料理として豚肉があるため、カルンは肉の量を少し減らして作った。

副菜には卵豆腐、茄子のタレ、紫菜の味噌汁。

家族全員が春巻きを好むので、カルンは追加で揚げた。

食事が運ばれると、ディスが主賓席に座り、マリーおばあさんとウィニー姑母さん、ポールとローンがテーブルを囲んだ。

皆が食事を始めた。

メイソンおじいさんは不在だった。

彼は修ス火葬社のオークション担当官と夕食を共にするために出かけたが、出発前にカルンに残り物を頼んでいた。

従兄弟や従妹たちは学校へ行っていた。

家族のために料理を作るのは大きな満足感を与えた。

猪を飼うような充実感があった。

カルンは一階に下りてまず金毛の食器に犬の餌を入れた。

そしてプールの前に皿を置き、コーヒーを注いだ。

金毛はプールの皿にある赤焼小魚を見つめながら涎を垂らし、自分の犬の餌が全く美味しくないことを悟ったが、プールと争うことはできなかった。

プールはまずコーヒーを一口飲んでからゆっくりと魚を食べた。

この奇妙な猫の食べ方カルンは慣れっこだった。

階段を上がるとディスが下りてきた。

「ご飯とてもおいしかったわ、特に豚肉は。

教会で用事があるから早く出かけないと」

「おじいちゃん気をつけて」

「うん」

カルンが二階に上がるときにはローンとポールは椅子に凭れながら腹を叩いていた。

マリーおばあさんとウィニー姑母さんは紅茶を飲んでいた。



「おばあさん、おねえちゃん、食後すぐの紅茶は消化に悪いわ」カレンが注意を促した。

「そうか……」マリアおばあさんがためらいながらもティーカップを置いた。

「カレン、食べないのかい？」

ウィニーおねえちゃんが尋ねた。

「試食の時間に腹いっぱいになったわ」カレンは皿洗いを始めた。

「私たちで手伝うわ」

ウィニーおねえちゃんが立ち上がり、手伝いに出る。

一階の電話が鳴り、マリアおばあさんが階段を駆け下りて受話器を取った。

すぐに「ハンス病院」という声が響いた。

日差しで日焼けして腹いっぱいになったローネとポールは即座に作業モードに入り、カレンも手拭いで手を拭きながらコートを引っ掛けたまま階段を下りる。

通常三人一組だが叔父さんがいない時はカレンが勝手に加わる。

ポールが霊柩車のエンジンを始動させ、

ローネが担架車を担ぐ準備をし、

カレンはインメレース葬儀社のパンフレットと見積書をまとめたまま、公文包を肩に下げて階段を下りる。

「時間は命、時間は金」

三人で最も速く車に乗り込み、霊柩車がハンス病院へ出発した。

……

ハンス病院はミンク通りから十五分の距離。

到着後ポールとローネは車内で待機し、カレンは襟を整え公文包を肩に担ぎ中に入り込んだ。

看護長が「病人は治療中で回復しないでしょう」と応じた。

カレンは手術室の外のベンチに座り、隣のベンチには焦燥感に満ちた家族たちが並んでいた。

彼女は彼らを意識したが近づかなかった。

なぜなら殴られるかもしれないからだ。

背筋を伸ばして面接試験を待つように静かに座っていた——実際、そうだった。

この業界に長くいれば慣れるもので、人々が治療を待ちながら自分が早く来て依頼を受けたことが非人道的だと感じるかもしれない。

でもレストランで鶏や羊を殺すのは仁慈なのか？

どうせみんな同じだわ

担架車が外から入ってきた。

両親が側に付き添い、娘の手を握り励ましていた。

娘は即座に手術室へ向かう予定だった。

担架車がカレンの前を通る時、少女が顔を向け微笑んだ。

幼さゆえ美しいものや人間に自然と好意を持ちやすい年頃だ。

男の子は美女を見れば本能的に近づきたいし、女の子はハンサムな男性に喜ぶ——その純粋な好みは成長しても消えない。

ただ隠すだけだ。

カレンも少女に微笑み「がんばって」と手を振った。

少女はさらに嬉しそうに笑った。

半時間後

待っていた「客」の主治医が手術室から出てマスクを外した。

「病人は救われた」

「おー！！！」

「神様ありがとう、感謝します！」

「ママ、私のママ、天ああ……」

（続く）

クレアの顔には失望の色はなく、立ち上がると軽く身体をほぐした。

長時間直立していたせいで麻痺が残っていた。

「もう要らないのか」と言いながら背中を向けたその瞬間、廊下の照明が突然消えた。

「停電だ！停電だ！」

「バックアップ発電機は？」

「バックアップ発電機、早く動かせ！」

小児科手術室のドアが開き、医師が激昂して叫んだ。

「発電しろ！すぐに発電しろ！まだ手術終わってないぞ！」

病院内に混乱が広がる。

バックアップ発電機に問題があるとの情報と、環境少女デリスが学生デモで火力発電所を包囲し、熱心な生徒と作業員が衝突したため停電が発生したという報せが同時に流れた。

クレアは廊下に立っていた。

その父親は焦りながら何度も歩き回りつつ署名を求められていた。

母親は泣いていた。

手術室では医師たちが出入りし、クレアは彼らのマスクから覗く目つきから状況が深刻だと直感した。

振り返ると、先ほど座っていた長椅子と、腕に挟んだ公文包を見比べた。

やはり戻るべきかと思ったが、再び座る気にはなれなかった。

予定されていた手術は緊急治療へと転換され、時間が経つにつれてクレアは少女の母親の表情から輝きが消え、目が虚ろになり始めたことに気づいた。

父親は周囲を無視してタバコを取り出し火をつけようとしたが、何度か失敗し火機を落とす。

クレアが近づいて自分のライターで父親に火をつけると、「ありがとう」と礼を言いながらも慣れたように質問した。

「貴方は何をされているの？」

「医薬品営業担当です」

「あ、ああ……」

父親は連続してタバコを吸い続け、手術室のドアに目を向け続けていた。

やがて電気が復旧し、医師が父親に謝罪した。

「いいえ……」母親は突然意識を失って倒れた。

父親は冷たいタイルの床に膝をついていた。

クレアは隣の長椅子に座り直した。

自宅で死体を見慣れていたし、マリアおばさんの手伝いながら冗談を交わすこともあった。

自分が慣れきっていると思っていたが、実際にはそうではなかった。

生と死の本質は生まれた瞬間でも死んだ瞬間でもない。

その変化の過程こそが真実なのだ。

空は夕焼けに染まり始めた。



電力供給の問題で午後の手術が全て中止になった。

医師は「カレン」の職業を認識しており、遺体は解剖室に移送されなかった。

娘の母親は父親の腕の中で二人並んでいた。

その表情は悲しみに満ちていた。

カレンは座り続けた。

椅子に座ったままだった。

看護長が近づき、まず膝をついて这对親子を慰め、次にカレンの方を見やった。

彼女は善意を持っていた——少なくともインメレース家にとってはそうだった。

しかし彼女は「新顔」の「若い男」が薄い顔をしていると誤解し、積極的に宣伝する必要があると考えた。

すると

娘の父親が立ち上がり、カレンの前に近づいた。

カレンは顔を上げて彼を見つめた。

「貴方は何をなさっているのか？」

カレンは一瞬迷った末に答えた。

「インメレース葬儀社……」

「バキ！」

カレンの顎が殴られた。

彼は長椅子に横たわった。

「貴方のせいで、貴方のせいで、我が娘を呪え！呪え！貴方は悪魔だ！汚い金儲けをする連中だ！」

カレンはゆっくりと起き上がり、手の甲で口元を拭きながら背筋を伸ばした。

打たれたのは自分だけのように見えた。

その姿を見た父親は、二度目の殴り込みを準備していたが、やめた。

彼は振り返って妻をなだめ始めた。

空

暗くなり始めていた。

カレンはまだそこに座っていた；

来訪の目的は注文、商売、金銭——

しかし今はそれではなかった。

単なる注文程度のことだった。

打たれた状況下で自分から去れば家族も何も言わないだろう。

だが、商売は何か別の責任のように感じられた。

やがて

娘の父親は妻を抱きながら再びカレンに近づいた；

カレンは顔を上げて彼を見つめた；

「おい、貴方は何をしているんだ？」

カレンは左頬の痛みを感じながら頰を動かし、職業的な薄笑みを見せた。

公文包を開き中からパンフレットを取り出した。

「インメレース葬儀社、ご家族への最後の時間を——」

……

「少佐様、お顔は？」

ポールがカレンの傷を見つけて尋ねた。

「大丈夫だ」

カレンは首を横に振った。

病院の手続きが済むとポールとローナは娘の遺体を霊柩車に乗せた。

後ろには親たちが自分の車で追従し、ミンクストリートへ向かう準備をしていた——

彼らは夜通し娘のために準備や手配を行う必要があった。

そうすることでまだ娘が自分たちの側にいるような気がするからだ。

例えば一緒に服を選んでいるように。

ローナは親たちの車を見つめながら舌を出しながら言った。

「見りゃサントランだぜ」

彼は少佐が静かに座っているのを見て、特に何も言わなかった。

霊柩車がインメレース家へ戻ると、後ろからもサントランが止まった。

「用心して運びなさい」カレンが言った。

その親たちが霊柩車の下で娘を迎えようとしていた。

彼女を「迎える」という表現だった。

「承知しました、少佐様」

**

ボルとローンは静かに担架車を降ろした。

人々が中に入ったとき、マリアおばさんとウィニーおばあさんが率先して近づき、慰めながら業務の説明を始めた。

カレンは衣角で側面の顔を隠しながら階段を上った。

彼は疲れていた。

横たわりたいが、その両親が心理相談サービスを依頼しないことを願っていた。

「お兄さん、帰ってきましたね、大変だったでしょう？」

ミナがカレンに氷水のグラスを運んでくる。

彼の兄は紅茶もコーヒーも嫌い、氷を入れた水だけを好んだ。

カレンは部屋に入らずにグラスを受け取った。

「お兄さんの顔……」

気遣うミナがカレンの側面の傷を見つけると、

「大丈夫よ」と答えた。

カレンは説明するつもりもなかった。

すると、同じ部屋で暮らす従兄弟のレントが環境保護のポスターを抱えながら出てきた。

「お兄さん、デリスが主催した環境デモに参加してきたんだよ！デリスって本当にカッコいいんだから、見てこれ！サインまでもらったんだぜ」と自慢げに見せつけた。

カレンは驚いていた。

「お兄さん？」

レントが近づき、なぜ突然無反応になったのか不思議そうに尋ねる。

すると、

カレンはグラスの中の水をレントの顔にぶちまけた。

「バシャ！」

氷水で顔を濡らされたレントが困惑したようにカレンを見つめる。

「お兄さん……どうしたの？」

「バシャ！」

今度は手のひらだった。

レントは頬を押さえ、信じられないという表情で傷痕のある兄を見上げた。

そのとき、祖父の書斎のドアが開き、ディースが顔を出した。

ミナはまだ軽く泣いているレントを起こし、

「おじいちゃん、大丈夫よ、冗談だったんです」と説明した。

ディースはカレンを見つめ、「どうしたんだ？」

と尋ねた。

「彼は叩かれるべきだ」

ディースが頷き、書斎に戻るとドアが閉まった。

「お兄さん……？」

ミナが二度呼びかけたが反応がないので、レントを連れて二階へ行った。

「あなたは悲しいのですね」

カレンの背後からプールの声が窓辺に響く。

「慣れるしかないさ。

他のことならできないんだから」

カレンは首を横に振った。

プールが笑い、

「私の言葉に反論するのか？」

と尋ねた。

カレンは窓枠に手をつけて、

「おばあさんたちには割引を頼むよ」と答えた。