明ンク街13番地

0000

第0036話「『温かい』夕食」

料理をした人間は、実際には食器の片付けが嫌いだった。

例えば、小動物に餌を与える時の満足感と楽しさは好きでも、彼らの巣箱を掃除するのは嫌だというようなものだ。

幸いなことに、皿類の片付けはカルンがする必要はなく、ウィニー姑母さんとメアリー叔母さんが手伝ってくれる。

カルンは二階で水を飲んでから、冷蔵庫から氷を入れたグラスを持って三階に戻った。

昼寝をしたいと思っていたが、部屋のドアを開けるとミナ・シャラとレント三人が机に集まって宿題を書いていた。

昼寝は泡になった。

心理的には大人である自分が、宿題をしている子供たちを追い出して自分だけが眠るというのは、とても恥ずかしいからだ。

昼寝どころか、カルンはミナの質問でシャラと物理の宿題を教えてあげることになってしまった。

ミナの成績が良いことは明らかで、叔母さんがミナを継がせたくない理由も分かる。

金銭的にはシャーラ・テクニックを継承すれば将来大丈夫だろうが、条件が許す限りは選択肢を増やせる方がいい。

シャラの成績は普通で理解力も平凡だった。

カルンはシャラの服に注目した。

新しいもので、少しサイズが合わないほど。

前世の幼少期、家計が苦しかった頃、特別な場面用に着る衣服があったことを思い出した。

またシャラの文房具もミナやレントより劣っていた。

カルンが話すたびにシャラはすぐに体を向けていた。

普通なら控えめな女の子が突然積極的に目線を合わせるのは不自然だったが、後で気づいたのはシャラの右耳の聴力に問題があるからだ。

右耳には小さい声でも届かないので、話すたびに頭を向けているようだった。

宿題を終えるとカルンは伸びをしてベッドに斜めに座った。

「お兄ちゃん疲れた？」

とミナが尋ねる。

「まあ」と答えた。

ミナが立ち上がり、カルンの肩をマッサージした。

シャラも最初は恥ずかしがっていたが、後に足を揉み始めた。

レントはその様子を見て笑った。

最近叔父に一撃されたばかりだが、カルンへの憎悪や嫉妬はなかった。

父親と同じように、カルンを自分の兄弟とは思わず、むしろ叔伯のように感じていた。

「あの…」

カルンはこの「田舎の大吾」のような快楽を享受したくない。

弟妹が小さければ零細な金銭とお菓子で彼らに足や背中を揉ませるのも悪くないが、今は姉が成長し、知らない女の子もいる。

しかし意外にもシャラの足マッサージはプロフェッショナルで力も入っていた。

カルンは思わず「やめろ」と言えなかった。



カレンは最終的に理性が勝利し、再び座り直した。

そしてこう告げた：

「ミーナとサラ、もう大人の子だ。

異性との距離を保つようにしなさい」

「でも兄貴は家族でしょう？」

ミーナは当然のように反論する。

サラまで頷いて同意する。

「だがそれは不適切だ」カレンはミーナの頭に手を置いた。

「兄貴は好きじゃない」

サラが被摸されたミーナを見つめ、羨ましげな表情を見せた。

カレンもまた彼女の頭を撫でる。

男性が美女に抵抗できないように、女性も美男にはそれほど抵抗しないものだ。

その無数の異性への誘惑は普通の人にとっては運命のように思えるが、一部の人間にとっては路上のキャベツのように手摘みできる存在なのかもしれない。

しかし多くの人々はその没入感を得られない。

「サラは普段家で父様に足を揉むのですか？」

カレンは好奇心を隠せない様子で尋ねた。

「ええ、毎日父様の足を揉んでいます」

「ほんとによくしてますわ」

カレンが寝室から出てドア際に立ち、窓を開いた。

昼寝中のプーアルが不満げに体をずらす音が聞こえた。

タバコを取り出し、カレンは一本点火する。

外の風は寒さを運んでくる。

彼は体を風から守るように横を向く。

するとディースが書斎から出てきた。

カレンは笑みを浮かべた。

「水筒に水が入ってない」

「えーと、ミーナ、おじいちゃんの水筒を補充してきて」

「はい」

ミーナは素直に応じて出て行き、祖父から水筒を受け取りキッチンへ向かった。

ディースはカレンの「怠惰」には何も言わず、「今日は15日ですね」と尋ねた。

「はい。

相手方は17日まで予約していますが、実際はあと一日です。

なぜなら17日は弔慰式で、その日に遺体を運んできたら準備が間に合わないからです。

もし朝にでも来れば弔慰式も難しくなります。

相手が本当に簡単な形式だけを望んでいるなら別ですが、彼等の支払いは相当なものですから、葬儀は派手に行いたいのでしょう」

「メイソン叔父様は18日にボランティア案件を予定しています」

これはもし相手が17日か18日に遺体を運んできたら、ボランティア案件の方が調整しやすいからです。

例えばジェフさんの三枚写真の件では、期限を過ぎた後に値下げ交渉するためその日程にしたのです。

もちろん二、三日遅れても保証金があるなら応じますが、条件や詳細などは余裕を持って進められます

「ええ」

ディースがミーナから水筒を受け取ると書斎に戻った。

するとカレンは外で雨が降っていることに気づき、煙を窓際に消した。

普ーアルはいつも寝る場所に小さな黒い点ができて不満げに爪を指す：

「ニャー！ ニャー！ ニャー！」



カレンが手を伸ばし、ネコのプールチンを撫でた。

「お兄ちゃん、帰るわよ」サラは鞄を持って出てきてカレンに別れを告げた。

「誰が迎えに行くの？」

カレンが尋ねた。

「電車で帰るわ」サラが答えた。

電車駅はミンクストリートの外側にあり、少し歩く必要があった。

「サラと一緒に行こうよ」ミナが傘を持って言った。

「お兄ちゃん、あなたはどこにお住まいですか？」

「東区鉱山町よ」サラが答えた。

東区はロージャ市の中核工業地帯で、工場や老朽化した労働者向けの筒型アパートメントが並んでいた。

筒型アパートに住めるのは良い環境だが、多くの労働者はそれらを囲むスラム街に居住していた。

近年、元市長がスラム改善計画を推進したが、実質的な「棚上げ住宅改修事業」は不可能だったものの、水道と電気の供給網整備は完了し、最低限の生活基盤を確保できた。

鉱山町は東区で最も有名なスラム街で、小さな商店が多く、フリーマーケットとして知られる地域だった。

「じゃあミナ、お父さんに車の鍵を持ってきて」カレンが言った。

「ハイ！ ありがとうございます！」

サラが喜んだ。

すぐにミナはメイソンおじさんの車の鍵を手にした：

「お父さんは『お兄ちゃんは運転上手ですか？』と聞きましたよ。

お母様は『お兄ちゃんは運転がとても上手です』って言ってました」

「乗ってくれよう」

新しい霊柩車、カレンにとっては初めての体験だった。

運転席が広く、後部には棺を収める長方形の凹みがあり、バスのような座席も設けられていた。

エンジンを始動させたカレンは鉱山町へ向かっていった。

以前の「カレン」がよくフリーマーケットで中古マンガや小説を買い求めた記憶から、その場所はすぐに分かった。

「サラね、うちの車広いでしょ？」

ミナが聞いた。

「うん！ そのまま寝られるわよ」

運転中のカレンはその言葉に笑った：

「ふふ、でもここで寝るのはダメだよ」

途中で道路工事があったため、カレンは迂回せざるを得なかった。

大型霊柩車の移動が困難だったため、時間を要した。

鉱山町に到着したのは午後5時を過ぎていた。

「ママ！」

サラが母親を見つけた。

カレンは近くの空き地に車を停めた。

ミナとサラが降りてくると、すぐに運転席の窓際に現れた：

「お兄ちゃん、サラのお母様がご招待してくれてます」

「ねえ！ お母様が作る紅茶はとても美味しいんです！」

カレンは最初は断ろうとしたが、サラの期待する目と遠くで緊張しながら待つ女性を見ると、頷いた：

「いいわよ」

砂漠の街、深く埋もれた鉱山通りにサラの家はあった。

雨上がりの道は水溜りだらけで、その中にはレンガが敷き詰められた場所もあり、足を乗せる必要があった。

軒先は低いため屈んで入る必要があり、内部は二部屋構成だった。

一つはサラと祖母の部屋、もう一つは両親の寝室だ。

調理場は外にあり、レンガで囲んだ小さな台の上に鉄板が設置されていた。

室内は清潔で、野草の束が差し込まれていた。

「おばあちゃん、友達とその兄貴を家に連れてきたわ」

「よろしくね」

祖母は年老いていたが、髪型は整然としており、ミナとカレンを見つめていた。

彼女は孫娘の友人を温かく迎え入れていた。

「サラが友達を家に連れてきたのか？」

外から男の声が響き、彼は杖を突いて一歩ずつ進んでくる。

手には半分燃えたタバコを持っていたが、ミナとカレンを見た瞬間にそれを庭先に捨てた。

「おじさん、こんにちは」ミナが挨拶した。

「君たちも」

「私はミナの兄貴、カルンです」

カルンは手を差し出した。

彼は子供らしさを意識せず、家族もその点に寛容だったため、家では偽装する必要がなかった。

男は驚いた様子でカルンと握手した。

「こんにちは、僕の名前はロットだ。

近所では『足がないロット』とも呼ばれている」

ロットの手は荒れていて、杖に支えられた方の股には空虚な穴があった。

彼が入ってきた部屋の庭にはタイヤや切り裂かれたタイヤ皮、簡単な工具が散らばっていた。

ロットは廃タイヤを「サンダル」にして売って生計を立てていたのだ。

サラの母親は近くの綿織物工場で働いていたが、今は閑散期で出勤日数が少なかったという話だった。

「どうぞどうぞ」

サラが板凳を持ってきた。

カルンとミナは腰を下ろした。

「おや、いい匂いですね。

チャイを煮ているのか？」

ロットが外に向かって叫んだ。

「はい、できました」

間もなくサラの母親が鍋蓋を持ったカップを運んできた。

白いチャイ茶だった。

カルンとミナの前に満タンのカップ、祖母とミナには半分程度のカップ、ロットには薄く一層だけのカップが置かれた。

「私は夕食を準備します。

サラが言っていましたように、今日はあなたたちにおもてなしをしてもらったので」

サラの母親は笑顔で言った。

「ええ、カルン君の料理は素晴らしいわ。

私が作ったものとは比べ物にならないくらい」

サラの母親は孫娘の額にキスをした。

「大丈夫よ、ママは期待外れにはさせないわ」

彼女はカルンが夕食を断る可能性を考慮してか、特に強調するように言った。

「ぜひご馳走してください。

あなたたちがサラをおもてなししてくれたお礼です」

「当然啦，同学和朋友嘛。

今天你来我家有热饭吃，明天我到你家去也有热饭吃对吧？**先生」とロットが言った。

彼は眼前の若い男の子が若々しいながらも、政府内務省の事務官のような格式ばった態度で「先生」と呼びかけるのが自然だった。

「楽しみにしています」

ミーナがカップを手に取り、紅茶を一口飲んだ。

「どう？ ミーナ？」

とサラが尋ねた。

「おいしいわ」

カレンもカップを持ち上げて口をつけた。

麦乳精の味が似た甘すぎる紅茶で、思わず眉をひそめそうになったが、我慢して飲み続けた。

彼は二口ほど飲んだ後、笑顔で言った。

「とてもおいしいです」

「ははは、そうだね」

ロットは満足げに自分のカップの残りを一気に飲み干し、しばらくその場に留まった。

カップを置くと唇が白くなり、舌で拭った。

「おじさん、タバコ」

カレンが煙草を取り出した。

彼は普段は日中二本程度しか吸わないが、職務上叔父との接点があるため常にポケットに火種を持っていた。

モルフゴールドフレーム（70ルーブル一箱）という高級品で、前世の軟包装中華より少し高い価格帯だった。

カレンは一本をロットに渡した。

ロットは両手で受け取った。

火器を取り出す寸前、彼が座っている母親を見やった。

「吸っていいわよ、**さんと仲良くして」

カレンはその意図を悟り、「外へ行きましょうか」と提案した。

「ええ、ええ」

カレンがロットの杖を手に取ろうとしたが、ロットの方が先に取り上げて体勢を立て直した。

「こちらへどうぞ」

二人は外に出た。

ロットがポケットから火種を取り出し、一本引き抜いて左手で炎を遮りながらカレンの方に差し出した。

これはすぐに消えるので譲れないものだった。

カレンは恥ずかしげもなく笑いながら煙草を口にくわえ、ロットの火で点火させた。

ロットは燃えそうな指先まで持ってきて自分の煙草に火をつけ、すぐさま火種を手から放ち「すすー」と息を吐いた。

「**さんのお宅は葬儀屋さんですか？」

とロットが付け足した。

「ミーナが言ってました」

「はい、ロットおじさん」カレンがポケットから名刺を取り出し渡した。

「ぜひよろしくお願いします」

「あーあ、この辺りの人は死んだら直ちに火葬場へ連れて行かれるんだ。

葬儀なんてやらないんだよ」

そう言いながらもロットは名刺を胸のポケットに入れた。

「最近商売はうまくいってますか？」

と尋ねた。

どうやらどんな背景だろうと、どんな環境でも、そして階級の高低に関わらず、男同士が煙草を交換して火をつけると話す内容はほぼ同じだった。

最近の商売はどうだ（最近の生活はどうだ）という類の会話が。



「そうですね」カレンが答えた。

あの10万ルーブルの手付金を支払った客がまだ連絡してこないし、近頃は他の仕事も受けられない状況だから、確かに暇だった。

「ああ、私も」

ロットがうなずいて同意した。

夏場はタイヤ内側の皮を使ったサンダルが売れていた。

安価なサンダルを好む層には人気があったからだ。

でも冬になったらサンダル買う客も減る。

「また盛り返すでしょう」カレンが言った。

「商売は忙しい時期と暇な時期があるものです」

ロットは頷きながら「そうですね、そうですね」と繰り返した。

カレンさんのおっしゃることは正しいのですよ

ロットは季節ごとの仕事の変動を話すのが好きだった。

例えば繁忙期に作るサンダル1足2ルーブルで売れるが、カレン家の一回の取引額はそれだけで彼の年間収入を超えるかもしれない——いやもっと上回るはずだ

でもロットはその雰囲気を楽しんでいた。

仲良く「忙しい時期と暇な時期」について語り合うこと自体が快楽だった。

見よ 我々は商人同士なのだ

カレンの煙草は半分燃えていた。

最初は地面に捨てようと思ったが、結局そのまま指先で挟んだままだった。

ロットはフィルターまで燃えかかったところでやっと灰皿に落とした。

カレンもそれに合わせて捨てた。

ロットは老練な喫煙者だ。

口をすぼめて息を吐くと、ポケットから「ヤクウパック」を取り出した。

2ルーブル一箱の安い銘柄だ

一本取り出してカレンに差し出すと、カレンが火機で点けてくれた。

ロットは初めて笑った。

自分の煙草を吸いながら、モルフ黄金フレームよりずっとリラックスできると感じた。

「あの足は工場勤務時代の事故で切断したんです」ロットは言った。

「当時は会社から少々補償金が出たが医療費すらまかなえず、シクセン氏に助けを求めたんですよ。

シクセン氏ってのは……」

「聞いたことあるわ あの方ね」カレンは新聞を思い出したように答えた。

「市長様でしょう」

「そう、東区出身の元議員さんです。

我々東区の誇りで、我々の仲間なのですよ」

ロットはシクセン氏に連続して賛辞を述べた。

特に「仲間」という言葉を繰り返した。

「シクセン氏が会社に交渉してくれて、ようやくもう少し補償金が出ました。

医療費はまかなえたし残りも少しありました」

ため息と共に

最近の工友たちが市役所で訴訟を起こしたが負けたこと。

労働組合がデモを組織したのでロットも参加した。

今は工場に勤務していないが組合員であることを誇らしかった。

「カレンさん、あの会社の経営陣は我々の結束力を見せつけてやらないと……本当に人間扱いしてくれないんですよ」

「そうですね あなたのおっしゃることは正しいです」

「デモでは私は代表者に選ばれました。

負傷した仲間たちや病気の人たちと共に先頭を歩きました。

本来はあの東区の会社関係者に我々の力を示すつもりだったのですが……驚いたことに組合が掲げた横断幕と旗はシクセン氏への責任追及でした

多くの仲間は不満で、特に」

**

「一言を尽くせば、数年前に当町の水道と電気を整備してくれたのは西クセン氏だ。

来年は下水道工事も始まるはずで、これなら雨の日でも『踊りながら出かける』必要がなくなる」

すると西クセン氏が出てきて私たちをなだめ始めた。

彼が現れると皆静かになり、労働組合の人たちは「シュトゥルメ（暴動）」と叫ぶよう指示したが、誰もそれに応じなかった。

西クセン氏は約束してくれた。

東区の税金から一部を傷病者や慢性疾患に苦しむ労働者に補助金として支給すると。

額は多くないが満足できるものだった。

つまり来月から私は毎月200ルーブルの補助金を受け取れるのだ。

すると皆で西クセン氏の名を叫んだ」

ロトがそう語る時、目を輝かせていた：

「西クセン氏は東区の『自家人』だ。

我々東区から生まれた市長さまだ」

カレンは頷いた。

「貴方の候補者に支持する人物は？」

「いいや、私は政治に関心がない」

「私もね。

もし工場主たちが労働者を少し人として扱ってくれれば……」

ロトが深呼吸して煙を吐き出すと：

「誰もが終業後疲れた体で選挙の話を聞きに行きたくないものだよ」

「そうだわ」カレンは同意した。

「お父様、カレンさん。

夕食ができました」

「ではどうぞ、愛しい母さんが用意してくれたものをご覧あれ」

夕食は豪華だった。

一人ずつに皿が運ばれ、その上には野菜とソースを絡めた麺類（チャーハンのようなもの）が盛り付けられていた。

カレンとミナの皿には肉の小片が目立っていたが、他の人はそれらがない。

また各人にパンが置かれていた。

カレンとミナの前にはバターを塗ったパン、他は黒パンだった。

さらに少量の燻製豚肉とソーセージ、そして大量の酸漬けキュウリが並んでいた。

燻製豚肉とソーセージはカレンとミナの前に置かれ、酸漬けキュウリはロト一家の皿にあった。

「ママ、揚げた鶏肉は？」

サラが不思議そうに尋ねた。

友人や兄たちを招待するためだ。

サラの母は笑って答えた：

「ごめんなさい、サラ。

今日は買い損ねてしまったわ」

サラはミナの方を見ながら肩を落とした：

「残念ね。

あの肉はとても美味しそうだったのに、次回ぜひ来てよ」

「いいえ」ミナが微笑んで頷いた。

前の「カレン」の記憶では、蚤の市で数軒の揚げ鶏肉屋を見かけたことがあった。

興味を引かれて試食したところ美味しかったが、後にそれがレストランや廃棄物から集めた余り肉を再調理したものだと知り「カレン」は吐き気と熱が出た経験があった。

つまりサラが言う「揚げ鶏肉」はそのもので、東区の鉱山街だけでは流行っている。

サラの母が「買い損ねた」と言ったのは、古びた食材を客に出すのが嫌だったからだ。

皆が食事を始めた。



この麺類は炒め煮のようなもので、味がとても良かった。

ソースの味付けも上手でした。

麺は歯ごたえがあって食べ応えがあり、ニンニクを添えるとさらに美味しかった。

「じゃあ酸キャベツか？」

カレンが軽く体を起こし、酸キャベツの一本を取り上げて一口食べた。

息をつく間もなく麺を口に運び、独特の満足感を得た。

「カレンさん、お酒は？」

「いいえ、車で来ましたから」

ロットが首を傾げた。

「車なら飲めないのか？」

しかしカレンが本当に飲まないので、ロットもやめた。

酸キャベツが気に入ったので、それをカレンの前に置いた。

麺を食べ終えると、パンをソースにつけて食べた。

クリーム入りは明らかに劣る。

カレンにとって正餐には果物やクリーム類は食感を損なうものだった。

デザートなら別だが。

「もう満腹です」

テーブルの上に手を伸ばし、サラの母がフォークで追加しようとした熏肉とソーセージを断った。

おなかを叩いて笑いながら、「本当に食べきりました」と言った。

老婦人は笑って「しっかり食べてね」と言い、カレンは本心から「とても美味しかったです」と答えた。

サラの母の料理技術はシンプルな食材で上品な味を作り出す点が光っていた。

ミーナも同じようにおなかを叩いて、「サラ、お母さんの料理とお兄ちゃんと同じくらいおいしいわ」

「ほんと？」

食事が終わると暗くなり始めた。

カレンがミーナとロット一家と別れに来た。

老婦人が立ち上がり、「送ってあげようよ。

あなたもシャラを連れてきたんだし」と言った。

老婦人は歩行器が必要で、ロットは杖を使っていたが、家族全員で車まで送った。

「お世話になりました」

カレンがロット一家に礼を言いながら、サラには「またミーナと遊びに来てね」と言った。

老婦人が笑って「こちらこそよ」

カレンが運転席に座りエンジンを掛けると、シャラの母が窓からプラスチック容器を差し出した。

中は全て酸キャベツだった。

「これはあなたの好みでしょう。

家族にも食べてみてください」

「ありがとうございます」

受け取ったカレンの隣でロットが妻に軽く肩を叩いた。

「ありがとう、夫人。

きみも聞いてるぞ」

シャラの母は頬を赤らめ、返事をしなかった。

「さようなら」

ミーナが車から手を振った。

「さようなら」

カレンが霊柩車を街角へ向けて走り出すと、ロット一家はまだ立っていた。

後視鏡越しに見ると、昏い街灯の下で家族が静止したように見える。

その光景は黄色く褪せた古い写真のように感じられた。