明ンク街13番地

0100

第0186話「人の顔」

ニオは墓石周辺の白いバラを清掃し始め、カルンが暫く見守った後で立ち去り、ニオとイリーザにその場を任せた。

管理棟に戻ると、洗い物や調理後のキッチンを片付け終えた老サマンは自分のパイプタバコを整えていた。

カルンの帰宅を見つけると笑みを浮かべ、「生き返ってきたか」と声をかけた。

カルンは足どりでその場に立ち止まり、年老いた墓地管理人の姿を改めて凝視した。

「見なさいとは？」

老サマンが不機嫌そうに言い放った。

カルンは階段に腰を下ろし、周囲を見回しながら尋ねた。

「ここでのお仕事、一人で続けていますか？」

「三〇年近くだよ」

「大変ですね」

「苦労もしないさ。

この三十年が本当に穏やかだったわ」

「退職間近ですか？」

「そうだ。

そろそろ引退するつもりだ」

「子供はいないんですか？」

「ないわ」

「可哀想ね」

「そうとも言えないよ。

実際には多くの親子の家庭も、老後がもっと悲惨なのさ」

「なぜそんなことを聞くのか？」

「パヴァロ葬儀社に手伝いを募集しているんだ。

引退したらそこへ来てくれないか。

楽な仕事で待遇もいいからね」

老サマンは即座に首を横に振った。

「いやいや、こんな年齢になっても働かせるなんて、どうしてそんなことを考えるのかしら？」

カルンが笑みを浮かべた。

「退職したら何もすることがない老人は体調を崩すんだ。

君のためだと思ってのことよ」

老サマンは頑として首を横に振った。

「いやいや、引退したら引退でいいさ。

ゆっくり休んで、もう二度と働かないわ」

「そうね、お気に入りだわ。

それじゃあ、毎晩ここへ来て夕食を作ることにするわ」

老サマンの口角がほんの少しだけ緩んだ。

カルンが夜空を見上げていることに気づき、彼女はそちらを振り返った。

「ふーん、準備運動はここでしておいて、私の部屋の古家具や古い家電に手を出そうとしているのかしら？」

「いいえ、単にお料理したくなるだけよ」

「ほんと？ あの顔でそんなことを言うなんて、本当に厚かましいわね。

君の祖父も若い頃はこんなだったのかしら？」

カルンはプールが若いディス族への評価を思い出していた。

「私の祖父もそうだったわ」

「なるほど、遺伝だわ」

「まあね」

老サマンがため息をついた。

「今は？ あなたの祖父も昔のようにはいかないのかしら？」

「年を取れば当然変わるものよ。

若い頃はもっと自由だったわ」

「ああ、やはり若い時はいいものさ。

何も考えずに過ごせたのに、歳を取ってからは色々と気を遣うようになる。

でもね、何かを取り戻そうとするときには、腰が痛くて曲がらないんだもの」

カルンが笑みを浮かべた。

「お父様は明日何を食べたい？ 魚の料理なら私が得意よ」

老サマンが目を丸くした。

「ほんと？」

「うちの猫も大好きなのよ」

老サマンが噴き出した。

「あら、もし私が先日尋ねたときから約束していればもっと面白かったのに。

今になって言い訳するのは、何か足りない気がするわ。

どう表現しようか……自然さに欠ける感じ？」

カルンは肩をすくめた。

「調味料を使わないと、料理は美味しくできないのよ」

老サマンが首を傾げた。

「そうかもしれないけど、あの子はそのままでいいのかしら？」



「それとも？あなたは彼が私を殺すとおっしゃるのですか」

「私はそう思っていた、なぜならあなたがしたことほど重大なものはないからだ。

それは神教の威厳に冒涜する行為だった」

老サマンは率先口を開いた。

「どうしてそれを知っているのか？私はパヴァロとは親しい関係ではないはずだ」

パヴァロの手帳にはその老人の記録がなかった、パヴァロ氏の慎重な性格からすれば何か特別な存在を発見したなら必ず記録するはずだった。

レマール陶芸館は確かに記録されていた。

「私はこの建物の管理人だ、彼らは住民である」

「でも彼らは地中に埋まっている」

「アパートに住む住民が外出しないわけではあるまい？」

老サマンは反問した。

「私が言うべきセリフのようなものですね。

あなたも秩序を信仰するのか？」

「一定程度は、私は空間の重なりの美しさを信仰している、もちろん空間が整然としていることも美しい」

「空間……」

カルンは何か思いついたようだった。

老サマンは胸に手を当てて謹んで言った：

「パミレース様を讃える」

カルンは黙った。

「あなたはパミレース神教について知っているのか？」

「それは素晴らしい教会だ」

「ん？」

老サマンは首を傾げた。

「そのような言葉は秩序を信仰する者の口から出ないはずでは？」

「ニオはあなたの身分を知っているか？」

「当然、そうでなければ毎晩ここに来るわけにはいかない」

「そうなのか」

老サマンが笑った。

「安心したのか？あなたも少しは怖かったのだろう」

「少しだけだが」

「風向きを見たのか？」

「先日新聞を購読し始めたばかりだ、そこから知ったのだ」

「私もね」老サマンはズボンに付いた灰を払った。

「面白いものか、新聞を見ていないと自分がこんなにも危険だったとは気づいていなかった」

「まだ救われたかもしれない。

今はただ風が吹いているだけだから」

「難しいわよ、既に風が立っているのなら何もしないのは恥辱だ」

カルンは頷いた、火星は出ているのだ。

もし点火できなければ神教の威厳が損なわれる。

その炎を燃やす目的は威厳を再建することだった。

「だからあなたが言う退職というのはそういうことか？」

「まあその程度ね」老サマンは煙草に火をつけた、吸い口でゆらめく葉巻。

「あのニオは面白い男だ、君もまた面白い。

面白い者は面白い者を殺さないものよ、でも感謝しておきなさい、彼が来る度に私は必ず褒めてやっているのだから」

「ありがとうございます」

「魚を作ってくれるか？私は魚が好きなんだ」

「分かりました」カルンは小屋の方を指した。

「その部屋の中身はどうする？」

「あなたが今持ってきた食べ物を食べ尽くしたら冷蔵庫も不要になる、それを持って帰って電源を入れれば使えるよ、ただ騒音が大きいだけだ」

「お年寄りの睡眠は悪いかね」

「だからどうした？」

「うちの新築で新しい家電一式導入したばかり、明日から新しい冷蔵庫を運んでこさせて古いものを交換してあげよう。

そうすればあなたもよく眠れるだろう」

サマンは静かにカレンを見つめ続け、目を離さない。

カレンは変わらずに笑みを返す。

「一体どうやって、礼儀正しく見えていながらもこんなに下品なことをするのか気になって仕方ない」

「あなたが私の関心を疑っているのは、今夜だけのことではないでしょう？」

「歳を取ったおかげで我慢ができるようになったけど、若い頃ならこの子は木桶の中に放り込んで、退屈した時に蓋を開けて会話相手にしていたかもしれない」

「もっと高級な場所にするべきだ」

「あなたとパワロとは違う。

あの毎日食事に来てくれる男ともパワロとは違う」

「パワロ氏はあなたの正体を知らないでしょう？」

「知りませんが、彼はこの家を何回も修理してくれました。

見た目は脂ぎっていてシャワーも浴びないし身だしなみもしないけど、心の良い人です」

「そうですね」

カレンは電車爆破事件の際パワロ氏がレールで病院代を渡したことを思い出していた。

「彼があなたのような性格なら死ぬこともなかったでしょう」

「あなたが褒め言葉だと受け取ってくれるよう願っています」

サマンが急に体をカレンの方へ傾け、胸の笛の二つの穴に指を当てると突然耳障りな音が響き、その波動で周囲と遮断された。

「あなたの隊長には気をつけろ。

彼は迷いの境目を行くのが分かる」

カレンはサマンを見上げた。

「バキッ！」

音が消え、静寂が戻った。

サマンはパイプを二度吸い、白い煙を吐き出し咳払いし、地面に痰を吐いた。

「私はもう生きる価値がないのに死ぬ気にはならず、むしろ以前よりも熱心に生きていく」

「絶対？」

「もちろん絶対ではないが、自分が他人のために生きていると感じている兆候は感じる。

それがかつての自分のために生きる時より積極的で確信めいたものだ。

全く迷いがないのはおかしいのかな？」

「治せる？」

「分からないし知らない。

この家に住む人々は医者を呼ぶ必要がなく、私は彼らの状態も詳しく知らない。

世の中のことは誰にも言い切れないものだ。

もし神々の奇跡があればいいけど…

もちろんあなたは私の言葉を挑発だと疑っているかもしれない。

その動機は十分にある」

カレンは首を横に振った。

「え？ あなたまで私を信用しているのか？」

サマンが驚きを示す。

「私が彼と仲違いする理由は腹いっぱい食べすぎたからか？」

仲間同士でない者同士の仲違いは、差し引き一撃で終わるだけだ。

その場合、挑発に意味はない

「ふん…そうだな」サマンが笑った。

「でも最も明確なのは何か分かるかい？」

「何？」

「彼女がここにいるのにあなたがここに座っていることだ」

カレンは黙り込んだ。

「もちろん、あなたは彼女の存在が彼を変えさせたからこそここで座れていると解釈することもできる。

しかしその変化はあなたのためにだけではないのよ」

ふと鼻血がよく出るようになったら、単なる鼻の問題ではあるまいという疑いが生じる。

だが理論上はあり得る可能性もまた存在するのだ。

「どのような可能性ですか？」

「彼女が彼を変えたように見えるが、実際にはあなたもその時現れたではないか。

それにこの子は確かに見事な男だ。

だから……」

老サマンの顔に皮肉めいた笑みが浮かんだ。

「だから、あなたの接触が彼を変えていたのではないか？」

カルンは老サマンに白い目を向けた。

「今夜の食事を用意するぞ。

腹を空かせておけよ」

「うむ、確かに私はそのような趣味はない。

私の部屋には女優ポスターで埋め尽くされている証拠がある」

カルンは返事せず、階段を見つめて黙った。

老サマンも口を閉じて煙斗を吸い続けた。

やがてネオの影が暗闇から近づいてきた。

カルンが立ち上がり、「隊長、今夜の食事を用意しますか？」

と尋ねる。

「ああ」ネオは頷いた。

カルンがキッチンに入り、準備を始めた。

間もなく彼女は三碗の油泼面を持って出てきた。

麺は自分で持ってきたもので、材料は台所にあった。

三人は小さなテーブルに集まり、麺を食べ始めた。

老サマンが率先して口を開いた。

「この子は約束してくれたぞ。

これから毎晩来て食事を作ってくれる」

ネオも頷いて「家畜を殺す前には必ず餌を与える」と付け加えた。

老サマンは舌で歯を舐めながら、ネオの唇が動く度に無言で罵声を浴びせた。

ネオは気にせず麺を食べ続けた。

食事が終わるとネオが立ち上がりカルンを見やった。

「一緒に帰ろうか？」

「はい、隊長。

私が送ります」

カルンが運転席へ向かったが、ネオが先に座っていたので、彼女は後ろめたく助手席に戻った。

車が出ていくと老サマンが墓地の錆びた門を閉めたあと、お腹を揉んで言った。

「面は美味しかったが満足できなかった。

この子ももう少し作ってやればよかった」

食器を片付けながら老サマンは台所に戻り、まだ残っていた油泼面と剥いたにんにくの皿を見つけて笑った。

「この子めっけない」

……

「彼はあなたに言ったのか？」

ネオが運転しながら尋ねた。

「はい。

彼はパミレース教の信者だと申したので」

「隊長、これは何か偵察ですか？」

「逃げられないからだ」

「あなた……」

「だが他人を助けられるかもしれないから毎日様子を見ている」

「上からの命令が出たら？」

「最初に狙う対象になる。

手加減する必要はない。

彼はあなたが攻撃してくると判断するだろう」

「それも悪くない」

「いずれにせよ正式な神の勅書が出されるまで待つだけだ。

この紀元では秩序教が独占しているが、本当の活発期は前の紀元だったのだ……

上紀元において、光の神教が何らかの教会を「悪魔」と定義した場合、最初に賛同し同時に最初に手を下すのは、必ずや秩序の神教だった。

多くの神教の伝承にはこう記されている：【光は秩序を覚醒させた】。

しかしその直下には別の文句が存在するが、この紀元で光が滅び秩序が真に台頭した後、他の神教も秩序の権威に屈し、それを削除せざるを得なかった。

そのため上紀元における多くの神教の記述はこうなっている：【光は秩序を覚醒させた；秩序よ、光を守れ】。

ニオが運転している間、かなり時間が経った後、カルンが初めて尋ねてきた：

「隊長、何も質問したくないのか？」

「君に何を聞く？」

ニオは首を横に振った。

「私はいつも言っている。

私の小隊では誰もが秘密を持ち、私が探り求めるつもりはない。

パヴァロ判官の選択を信じていると言ったはずだ」

少し間を置いて、

ニオは尋ねた：

「これらの理由で十分か？追加が必要か？」

「十分だ、十分だ」

「逮捕作戦は二日後だが、今は零時を過ぎたので実質明日。

場所は目立たない密輸埠頭。

君が参加したい理由は何か？」

「グレイ氏は私が真の殺伐に身を投じることで向上すると申した」

「本音を聞かせてほしい」

「光と海の優しさへの復讐だ。

少しでも力になりたい」

「作戦計画に個人的感情を持ち込むのは極めて愚かな行為だ。

それは最適な損害比や利益比を妨げるから」

しかし隊長は既に承諾したのか？

カルンはその言葉を直接口に出さなかった。

もしかしたら隊長が反悔する理由を探しているのかもしれない。

ニオがカルンを見た後、続けた：

「君は『あのガソリンスタンドで二人の可哀想な連中を小林に誘導して撃つ』という衝動がまた湧いてきて、早く試したくて仕方ないと言ったのか？」

「はい」

「うん、その理由なら十分だ。

なぜならそれは利益の一部だから、分かるか？」

「分かりました、隊長」

「共同行動ではないため集合はない。

明晩八時、メリオン埠頭で待機する」

「承知しました、隊長」

「私はもう家に着いたので降りて、君は帰れ」

「了解です、隊長」

ニオの姿が黒い霧となって窓から飛び出した。

カルンは助手席から降り、車頭を回して運転席に乗り込み、ハンドルを握りながら空いている助手席に向かって言った：

「アルフレッド、自分で帰れ。

私は先に失礼する」

そう言い終わると、

カルンの指が震えながら窓外へ伸びた。

そして彼は笑った。

プールの言う通りだ。

自分が判官になったらまずこの術法を学ぶべきだ。

カルンは車を再起動し、周囲を見回した。

聖トル大廈から近い。

かつて勤務していた心理クリニックがある場所だった。

「隊長も都心に住んでいたのか」

キングス・アベニューに入り、ニストリートへと曲がった。

近い距離なら陶芸館にも寄ってみようか。

先日エレンエステートに頼んだレマルの素材提供は既に合意済みだ。

車を陶芸館前で止めた。

カレンが降りて行ってみると、ドアが閉まっていた。

こんな時間なのに、もう閉まっているのか。

その瞬間、中から灯が点った。

ピンクのパジャマ姿のセルジーナが喜々しく走り寄ってきた。

「あはは、カレンお兄さん！ きみが来てくれたんだね！」

とドアを開ける。

「えぇ……」

「わざわざこんな時間に来たのは、俺の兄貴が不在だからだろ？」

「いいや……」

セルジーナはカレンの腕を掴んで引き寄せる。

「どうかしら、どうかしら。

ここに入りなさいよ。

お兄ちゃんは議員夫人とデート中でね。

私の仕事は彼のスタジオで資料整理だわ。

来い来て、カレンお兄さん。

お兄ちゃんのコレクション室を見せてくれるわ」

「それは……」

「大丈夫よ。

最近家族から材料供給が入ったんだもの。

余裕があるのよ。

どうかしら、どうかしら」

セルジーナに引っ張られて地下室のスタジオへと向かった。

中に入ると、子供用の人形が目に付いた。

カレンはその人形が自分を観察しているような気がした。

「ここへ来て。

お兄ちゃんのコレクション室を見せよう」

セルジーナがドアを開けると、深い部屋が広がった。

「どうぞ」

カレンが曲がりくねった通路を進むと、急に広い空間になった。

床には年代物の人形が並んでいた。

その多くはシワだらけで、老齢の証を見せていた。

若い人形に近づくと活気を感じたし、年老いたものには衰えを感じた。

動きもしないのに、それぞれの存在感があった。

セルジーナはお兄ちゃんのコレクションを熱心に説明したが、肖像画の前でカレンは足を止めた。

「セルジーナ、これらは貴方の先祖の絵だね？」

「いいえ、いいえ。

これはお兄ちゃんの客の顔写真よ。

彼は客人にマスクを作る際、その顔を拓いてここに飾るの。

コストが高く製作に多くの時間をかけるマスクほど、大きな額縁で飾られるわ。

だからこそ私は彼をアーティストとは思わない。

お兄ちゃんは権力があるからね。

ご覧よ、第一列第二段のこの絵は、先日カレンお兄さんに頼んだマスクの顔写真よ」

パヴァロさんの肖像画がそこにあった。

すると、カレンは第一列一番前の絵に視線を向けた。

セルジーナは慌てて「いいえ！ カレンお兄さん！ それは違うわ！ あなたへのマスクは最高級の素材を使っているのよ。

私が厳しくチェックしたわ。

あの絵が一番前にあるのは、ある男が私の命で頼んだからよ。

お兄ちゃんは私を守るために、彼に最良の材料を使ったの。

だからその肖像画は第一番なの。

これがお兄ちゃんが秩序神教を嫌う理由の一つなの」

カレンは第一列一番前の絵を見つめていた。

そこに描かれていたのは、ニオの顔だった。