『「貴様の命令では犬死にだ」 50歳のイージス艦長、昭和（1935）に転生。非効率な精神論を殴り飛ばし、日本を魔改造する』

EP 3

渇望と代用品

（……集中力が維持できない）

坂上は、帝都日報のデスクでこめかみを押さえた。

田中局長の「気合で記事を書け！」という非効率な怒鳴り声が、BGMのように編集局に響いている。

50歳のイージス艦長だった頃の彼の脳は、一晩の徹夜（ワッチ）明けでも、ブラックコーヒーとコーヒーキャンディ（糖分）の連続投入で、強制的に覚醒状態を維持できていた。

だが、今のこの29歳の身体は――いや、この環境は――その「ルーティン」を許さない。

（カフェインが足りない。糖分もだ）

思考が鈍る。この非効率な「沼」の分析が進まない。

彼は、田中局長の目を盗み、財布（この身体の持ち物のようだ）を掴んで席を立った。

「おい坂上！ サボる気か！」

「取材です。『肌で感じる』ために」

皮肉を込めて言い返すと、坂上は編集局を脱出した。

彼の足は、無意識に「覚醒」を求めていた。

銀座の通り。モダンなビルと古い木造建築が混在する、ちぐはぐな風景。

やがて彼は、一つの看板を見つけた。

【珈琲（コーヒー） ルブラン】

（……あった）

一縷の望みを抱き、彼はその喫茶店の回転扉を押した。

カラン、とドアベルが鳴る。

紫煙が立ち込める店内。クラシック音楽が流れている。悪くない。

「ご注文は？」

女給が水を置く。

「コーヒーを。ブラックで」

「……え？」

女給は、この男が何を言っているのか分からない、という顔をした。

「ですから、砂糖もミルクも入れずに」

「は、はあ……」

数分後。

目の前に置かれた一杯の液体を見て、坂上は眉をひそめた。

（……色が、薄い）

恐る恐る口をつける。

「…………っ」

坂上は、海千山千の50年の人生で、これほど不快な液体を口にしたことがなかった。

それは、酸っぱいだけの雑味と、煮詰まった焦げ臭さが混在した「泥水」だった。

（なんだ、これは）

彼の脳が、瞬時に分析を開始する。

（焙煎技術が低すぎる。豆の選別もされていない。抽出方法も非効率だ。ドリップではなく煮出しているのか？ これではカフェインの覚醒作用どころか、ただの毒だ）

彼は、テーブルに山盛りにされた角砂糖を見た。

（なるほど。この「毒」を飲むために、大量の砂糖とミルクで「味を殺す」のが前提の飲み物か）

この国の「珈琲」は、非効率の極みだった。

（……覚醒（コーヒー）がダメなら、安らぎ（キャンディ）だ）

坂上は、代金を払って店を出ると、駅の売店（キヨスク）に向かった。

菓子が並ぶ棚を、イージス艦のレーダーのようにスキャンする。

「ハッカ飴」

「ニッキ飴」

「黒飴」

「金平糖」

（……ない）

（どこにも、ない）

坂上は、売店（キヨスク）でただの「飴」しか見つけられず、絶望した。

（……いや、待て）

坂上の足が止まる。

（キヨスクに無いだけだ。ここは帝都・銀座。舶来品（はくらいひん）を扱う高級店があるはずだ）

彼は、わずかな望みを抱き、銀座の目抜き通りにある高級百貨店（例えば三越）か、輸入品専門の食料品店へ向かう。

ガラスのショーケース。

そこには、ドイツ製やイギリス製と思われる、美しいブリキ缶に入ったキャンディが並んでいる。

（……あった）

坂上は、それを見つけた。

紛れもなく「Kaffee Bonbon」とドイツ語で書かれた、美しいパッケージのコーヒーキャンディだ。

彼は、安堵のため息をつきそうになりながら、値札を見た。

【 壹圓 貳拾銭 】（1円20銭）

坂上の動きが、完全に停止した。

（……1円、20銭だと？）

昭和10年。新聞記者の初任給が約50円～60円。

この一缶のキャンディが、彼の（推定）日給の半分近くに相当する。

21世紀の彼にとって、それはデスクの引き出しに無造OKに放り込んでおく「消耗品」だった。数百円で買える、使い捨てのストレス解消剤だ。

だが、この昭和（1935年）において、それは「高級嗜好品（ラグジュアリー）」だった。

（……ふざけるな）

彼は、買うことができない。

日給の半分を、この「飴玉」に使うことの「非効率性」は、彼自身が許容できない。

だが、カフェインと糖分への渇望が、脳を焼き切ろうとする。

これが、坂上が昭和で直面した、最初の「リソースの壁」だった。

21世紀では「当たり前」の安価なツールが、この時代では「特権階級の贅沢品」であるという現実。

知識があっても、技術を知っていても、その「安価な代用品」すら、今の彼には手に入らない。

坂上は、その高級店に背を向けた。

そして、先程の売店に戻ると、屈辱を噛みしめながら、あの「黒飴」を一袋買った。

（……最悪だ）

口の中に放り込んだ黒飴の、ただ甘ったるいだけの味が、彼の苛立ちを極限まで高めていた。

この怒りをどこにぶつけるべきか。

彼は、取材（という名の監査）のため、経済部の担当区域である工場地帯へと向かう。