彼女の些細なおとしもの

ある晴れすぎた日の公園で

『今からそっち行くから！』
「いい加減、学習して欲しいんですけど。」
土曜日の昼に鳴り響いた母の急な訪問通告電話に、諦めの境地で対応する。
電話はいつも出発直前。頻度はまばら。予測がつかない。
『じゃあこの前、一緒に行った公園のカフェにまた行くのはどう？２ヶ月くらい前だっけ？』
「まぁ、外ならいいかな。」
私はため息まじりに母に言う。
「次からは、せめて前日に連絡してね。」
『それじゃ、つまらないじゃない！』
母は心底驚いたように言う。
『なんでもかんでも想定内じゃ飽きちゃうでしょ。お母さんはいつだって、あなたの人生のサプライズでありたい。』
「なに言ってんの。」
母はいつも気まぐれだ。
ただ、その気まぐれが私の気分転換になっているのも事実だった。
久しぶりの公園は、相変わらず人で賑わっていた。
ひと月前、勝手に期待して、勝手に裏切られたあの日以来だ。
落とし物達を探す気にはなれなかった。
私はまっすぐにカフェへと向かう。
入り口前の看板にはメニュー表が貼ってある。なにを食べようか、立ち止まって悩む私の背中に声が掛けられた。
「こんにちは。」
振り返るとそこには、年配の女性がいた。品のある佇まいに、穏やかな笑みを浮かべた老婦人だった。
「急にごめんなさいね、公園の事務所がどちらにあるかご存知？」
咄嗟に言葉を返せなかった。
予感がした。再び胸に湧き上がるものがあった。母の言葉を借りるならば、これはそう、人生のサプライズだ。
「この辺りで、落とし物をしてしまったの。あなたも見なかった？」