【ショートショート】ひとつまみ シュールにドアをノックして

たんぱく面接官

　次は自分たちの番か……。ひやひやとしながら１年がすぎ、閉店を告げられたのが２週間前だった。長年勤めた職場は驚くほどあっけなく消え、苦楽を共にした仲間とは会食もなく縁が切れた。
　家のローンはまだ残っていたし、３匹の猫を養っていかなければならなかった。細かい条件など気にしている余裕はない。即戦力として望まれるところなら、どこにでも飛び込むつもりだった。


「納豆を混ぜ続ける仕事です。思っている以上に根気のいる仕事ですよ」
「根気だけは誰にも負けません」
（だけということはないが、根気が欲しけりゃこれくらい言っとくか）

「志望の動機を聞かせてもらえますか」
（ふん。むしゃくしゃしてね。コピペ野郎）
　そんなことしか聞くことないか。マニュアルで決まってるのか。とっとと終わらせることもできるだろうに。時間が重みを作るとでも？　無駄な２時間スペシャルにつき合わせるつもりか。ワイプに抜かれるできすぎた笑顔が、俺を不幸にすることを疑わないのかね。駆け足でまとめれば30分で終わるよ。

「何よりも納豆が好きだからです」
「そうなんですね」
（いや興味ないんかい）
　興味なんかないくせに聞くことばかり増やしやがる。そりゃ労働時間も減らないだろうさ。

「君の長所は何ですか？　何かスペシャルは？」
（はあ？　何でも横文字にすりゃいいと思ってないかこいつ）

「おもてなしの心意気です」
「おもてなしですか」
「はい。人によくして徐々に懐に入り込みます。上手く行けば人の心を完全にコントロールできます」
「そこまでいくとやりすぎだよ。いいかね、本当のおもてなしというものは、見返りなんか求めずに、ただ尽くすことじゃないかな」
（偉そうに。そんなことを言うだけの人格が備わってりゃいいけど）

「ふーん」
「まあ、その内に糸がつながってわかってくるさ」

「実際の作業現場だけど、１時間の内15分は休憩があります。それとは別に給水タイムがあります。何かあった時の交代は５人まで。どうですか、今までの話を聞いてみてできそうですか」
（ふん。できるかどうかではない。するかどうかだ）
　何かいっぱい話した体で言っているけど、実際はたいして何も話してはいない。俺にしても話すことなんて何もないのだけれど。面接なんて、全くふざけた風習だ。

「できると思います！」

「スパイクは持ってきてるね」
「えっ？」

「持ってきてないの？　スパイク」

「ああ、はい」

「バカヤロー！　遊びじゃないんだぞ！　帰れー！」
（わー、なんじゃこいつ）
　面接官はスパイクがないと聞いて態度を豹変させた。
　こんな怖い人のいるところはこちらから願い下げだ。

「はい、さいなら～！」