『幸福とは、名を持たぬ呼吸である』

第１話・後半 「剣士の独白 ― 凶を抱く者として」

　――どうして、あの男に相談をしたのだろう。

　宿の窓辺に立ち、私は何度も同じ問いを繰り返す。
　外では夜の灯がひとつずつ消えていく。人々が幸福に眠り、夢という名の休戦に入る時間。だが、私はまだ剣を手放せずにいる。手放すと、心が落ちてしまう気がして。

　死相。あの言葉を聞いてから、私の胸は鈍い金属のように冷たくなった。旅の途中、ある僧侶が私の手相を見て言ったのだ。「近くに死がある」と。笑い飛ばすつもりだったのに、笑えなかった。自分の笑い声が、嘘をついているように響いたからだ。

　そして私はあの男――九重ヨウマを訪ねた。
　占い師を名乗るには似つかわしくない、疲れた目。
　それなのに、瞳の奥だけはやけに透き通っていて、覗きこむと、自分の影がそこに落ちていくようだった。

　あのとき、私は救いを求めたのではない。
　ただ、確認したかったのだ。
　自分がまだ「死にきっていない」という事実を。


　剣を握って生きてきた。
　生きるために殺し、殺すために鍛えた。
　子どものころから、戦場に立つことしか許されなかった。
　戦う者は、戦う理由を失った瞬間に空っぽになる。
　私はいま、その空洞を抱えて歩いている。

　戦が終わった。
　勝者も敗者も、同じように疲れ果てていた。
　私は剣を納め、街に出て、仕事を探した。
　だが、血の匂いがついた人間に、まともな仕事などない。
　結局、傭兵の依頼を受けて、再び刃を抜くことになる。

　私は恐れていた。
　死ぬことではなく、死なないことを。

　死ねない者ほど、戦場で生き残る。
　そして、生き残った者ほど、夜に怯える。
　それが、私の“死相”の正体だったのかもしれない。


　ヨウマの占いは奇妙だった。
　魔法でも祈りでもない。
　あれは、観察だった。
　彼は私の手を取らなかった。顔を覗きもしなかった。
　ただ、静かに空気の流れを読み、息の乱れを数え、
　まるで時間そのものの呼吸を聞いているようだった。

　「あなたの凶は、立ち止まっていることだ」
　――そう言われた瞬間、胸の奥で何かが崩れた。

　立ち止まる。
　そんな単純な言葉に、これほど重さがあるとは思わなかった。
　私はずっと、前へ進んでいると思っていた。
　足を動かし、剣を振り、人を斬り、それを“進歩”と呼んでいた。
　けれど、実際には同じ場所を回っていたのだ。
　血と罪の輪の中で。

　ヨウマは笑った。
　皮肉ではない。自嘲に似た笑い。
　あの笑いを、私はどこかで見たことがある。
　戦場の帰り道、血にまみれた兵士が、自分の生存を信じられずに笑う――あのときの顔だ。

　彼もまた、生き延びた者なのだと思った。
　理由は違っても、似た種類の痛みを持っている。
　死にたがりながら、生き延びてしまった人間。
　だからこそ、あの占いには嘘がなかった。


　宿に戻る途中、私は思い出す。
　占いの最後に、彼が貼ってくれた小さな符札。
　「これはお守りではなく、分け前です」と言っていた。
　分け前？　私は首をかしげた。

　けれど、いまになってわかる。
　あれは、彼の“凶”だったのだ。
　彼が自分の不幸を少し削って、私に分けた。
　奇妙なことに、私はその行為を“優しさ”だと思った。
　神官の祈りよりも、あの皮肉な占い師の疲れた手の方が、ずっと現実的な温かさを持っていた。

　彼は言った。
　「選べば、結果がどうであれ、運命は動く」

　私は、その言葉を信じたい。
　たとえそれが錯覚でも。
　たとえ“動く”先が地獄であっても。
　動けないまま朽ちるよりは、ずっといい。


　窓を開けると、風が入ってきた。
　夜の空気は冷たい。
　だが、頬を撫でるその冷たさが、かすかに心地よい。
　私は鞘から剣を抜く。
　月明かりが刃を照らし、淡い光が走る。
　そこに映るのは、私の顔。
　疲れ切った、しかしまだ“死ねていない”女の顔。

　私は刃を見つめながら呟く。
　「……私は、まだ選んでいない。」

　剣を握る手に力が入る。
　あの男の声が、耳の奥で蘇る。

　――“選べ。立ち止まっていることが、あなたの凶だ。”

　私は笑った。
　笑いながら、涙が出た。
　泣く理由は分からなかった。
　ただ、涙の落ちる音が、“まだ生きている”という証拠に聞こえた。
　この音を聞きながらなら、もう少しだけ進める気がした。


　夜が深まる。
　街の鐘が静かに鳴る。
　眠れぬ者たちの祈りのように、途切れながら響く。

　私は机に座り、日記帳を開く。
　かつて旅の記録をつけるために使っていたものだ。
　戦場では、仲間の名を書き、戦果を記録した。
　今夜は、ただ一人の名を書く。

　――九重ヨウマ。

　その名を書いて、私は一行を足す。

　> 「生きる理由を占ってもらった。
　> 　まだ見つからないけれど、探す気にはなった。」

　書き終えて、ペンを置く。
　手が震えていた。
　疲れではない。
　恐怖でもない。
　たぶん、希望という名の、久しぶりの熱だ。

　窓の外を見る。
　月が、少し傾いている。
　まるで、あの女神が見ているようだ。
　ルナ――そう、彼が口にした名。
　あの神の光の下で、私はまだ迷っている。
　でも、その迷いが嫌ではない。

　もし明日、またあの占い師に会えたら、
　今度はこう言ってみようと思う。

　> 「私は、まだ立ち止まっている。
　> 　でも、あなたの言葉が風になって、少し背中を押した。」

　そしてその時、彼がまた皮肉な笑いを浮かべるなら――
　私はきっと、それを“救い”と呼べる気がする。


　私は窓を閉じ、蝋燭の火を吹き消した。
　闇が部屋を満たす。
　しかし、心の奥にはまだ光があった。
　それは剣の反射でも、神の加護でもない。
　たぶん、あの男が分けてくれた“凶”の残り火だ。

　人は不思議なもので、
　“凶”を貰うと、逆に少し強くなれる。
　幸福は重く、不幸は軽い。
　だから、不幸を少し抱えると、足が動く。

　私はもう一度だけ、自分の胸に問う。
　――なぜ、この相談をしたのか？

　答えは出ない。
　けれど、答えのないまま考えることが、
　今の私には、祈りに似ていた。

　風がカーテンを揺らす。
　夜の終わりが、ゆっくりと近づいてくる。
　私はその音を聞きながら、静かに剣を枕元に置いた。
　そして小さく呟く。

　> 「凶でも、いい。
　> 　この街で、もう少しだけ、生きてみよう。」

　そうして目を閉じる。
　暗闇の向こうで、あの占い師の笑い声がした気がした。
　夢か、記憶か、祈りか――もう区別はつかない。

　ただひとつ、確かなことがある。
　私の中の“死相”は、ほんの少しだけ遠のいていた。