『幸福とは、名を持たぬ呼吸である』

第１話（継続）「凶星の街にて――あるいは、死にたがりの誤読について」

　幸福を売る屋台を畳み、石畳の冷たさに腰を下ろすと、胸の奥で、例の黒い渦がまた回りはじめた。うまく言えないが、あれは潮の満ち引きのようなものだ。来るな、と命じても来る。来たまえ、と誘っても、やっぱり来る。私はそれを希死念慮と呼んでいる。呼び名を与えると少しは軽くなる――そういう俗な療法を、私はすぐ真似する。

　死にたい。
　異世界であれ、地球であれ、私は同じ声で同じ台詞を心の中の壁に書きつける。墨は乾くことを知らない。手の甲で拭っても、また濃くなる。濃くなるたび、私は観念する。ああ、今日も生きてしまった、と。

　女神は言った。「幸福を映して」と。私は頷いた。ええ、映しましょう、いくらでも。けれど鏡に写るのは他人ばかりで、肝心の自分がどれだか分からない。私はときどき客の顔を見て、自分の生前写真ではないかと勘違いする。似ても似つかないのに、悲しみが似合う顔は、みな似て見える。

　黒曜の星盤を二度、指で叩く。
　針がためらいがちに揺れて、やがて“空乾”へ落ち着く。私は肩を竦め、いつものように諦める。凶。だが、凶という言葉はあまりにも勤勉で、毎日欠勤しないから困る。たまには休め、と声をかけたい。凶まで働き者では、吉が泣く。

　灯が一つ、二つ、通りの向こうで消える。市場のざわめきは下戸の鼻歌みたいにかすれて、夜の喉仏に引っかかったまま途切れない。私は小さな紙片を取り出して、六度、宙へ投げた。易符は淡く光り、石畳に柔らかな線を描いて並ぶ。乾でも坤でもない。今日は“坎”。水が重なる。危し、と書いて、なお進め、と読む。私はうなずいた。そうか、進めるのか。では、どこへ？　私はいつも進む前に迷子になる。迷子になるために進むのだとしたら、それは滑稽で、そして救いがたい。

　「先生、まだやってますか」

　視線を上げると、昼間の女剣士が立っていた。灯りに縁取られ、影は長く貧しい。私は慌てて屋台の札をひっくり返す。休業の札を営業に。休むのは得意でも、休業は不得手だ。

　「ただいまより臨時の開店です。どうぞ、どうぞ」

　女剣士は苦笑して座る。銅貨の用意がいい。生き延びたい人ほど、支払いは迅い。私は紙片を整え、星盤の布を外す。光が指先で震えて、私の弱気を明るみに出す。

　「さっきの……“選べ”というやつ、もう一度聞きたくて」

　「選び疲れはしていませんか」

　「疲れています。だから、選びたいのかもしれません」

　なんという、正直。私は嫉妬する。私はいつも正直を言い出す前に、皮肉を一枚、羽織ってしまう。寒いからだ。寒いから、嘘を着る。

　「では簡易占。九星羅盤、開示」

　黒曜が低く鳴って、空気の縫い目がほどける。目に見えない方位の川が、彼女の背から前へ、前から遠くへ流れていく。私は指でひとすじ掬って、舌の上で味を見るふりをする。苦い、と言えばたいてい当たる。だが今日は塩辛い。保存された涙の味がする。

　「あなたの迷いは、ほとんど“礼儀”ですね。みんなの顔を立てようとして、誰の顔も立っていない。踏まれるのは、あなたの胸ばかり」

　女剣士は目を伏せる。私は続ける。

　「選ぶとは、誰かを裏切ることです。ときどき、自分を裏切ることでもあります。裏切りを恐れて眠れない夜に、私はいつも、不眠という誠実を選びます。誰も愛さずに済むからです」

　「先生は、選ぶんですか」

　「選びません。選ばないという選択肢に、私はこっそり丸を付ける。それでも明日は来る。選ばない者にだけ、明日はずけずけと上がり込む。非常識な客人です」

　彼女は笑った。夜の笑いは、静けさのほうが先に頬を緩める。私は銅貨を受け取り、彼女の背に小さな符を貼る。凶兆反転。私の凶を、薄く一枚だけ彼女へ渡す――いや、違う、返すのだ。私の凶は増えるばかりで、持て余している。分け合うのは善い、と子供向けの絵本に書いてあった。凶まで分けるのは悪徳かもしれないが、私にはほかの慈善がない。

　「ありがとう、先生。また来ます」

　「ええ、また迷ってください。迷って来ない人より、ずっとましです」

　足音が去る。私は胸に手を当てる。胸は、まだ温かい。生きている。生きていることに、私はいつだって驚く。うっかりして、生き延びてしまった。そんな調子だ。

　星盤がひとりでに回る。針が夜空を指す。見上げると、月があった。女神の名を盗んだ月。私は睨む。月は私を見ない。よい。見られないほうが楽で、見られないまま寂しい。寂しさは、私が世界と握手するときの手汗のようなものだ。拭っても拭っても、湿る。

　私は知っている。死にたい、という言葉は、だいたいの場合、死にたくないの婉曲だ。助かりたい、と口にするのは恥ずかしい。だから、反対の言葉で口を濡らす。濡らしておけば、喉が詰まらない。私は卑怯者だ。卑怯者は、よく生きる。よく生きて、よく疲れる。疲れすぎて、また死にたくなる。ぐるぐる回って、私はついに目を回す。子どものように、その場で倒れて眠りたい。眠りは私に残された最後の贅沢で、最初の借金だ。借りた眠りを、いつ返すのか。私は簿記ができない。

　「――先生」

　また声。今度は小柄な少年だ。瞳の黒さが、夜より濃い。人の不幸は、濃淡で測れてしまう。私は悲しくなる。悲しいとき、私は余計に饒舌だ。

　「鑑定ですか、相談ですか、それとも雑談ですか」

　「幸福は、買えますか」

　真顔で言う。私はうつむく。よくぞ正面から撃ってくれる。正面から撃たれると、私はかえって楽になる。斜めから撃たれると、古傷が疼く。

　「銅貨三枚で、仮の幸福。七枚で、一週間ぶんの納得。十六枚で、夜にうなされない保証書を発行します。ただし、保証人はあなた」

　少年は小さく笑って、三枚だけ置く。私は頷く。安物の希望を、わざと安く売る。高い希望は、たいてい私の手を焦がす。

　九星羅盤。今回は巽、風が指を鳴らす。私は易符を一枚、少年の掌に伏せる。開くと“観”。よく見ること。見られること。私はそこで少し困る。あなたは、よく見なさい。あなたは、よく見られなさい。どちらも難しい。見ようとすると怯え、見られると怯える。怯えながら、私たちは生きる。怯えは卑怯のちいさな苗だが、風通しが良いと、案外きれいに育つ。

　「君は、よく見えすぎる。だから、よく怯える。怯えたまま、助けを呼べばいい。声が出ない夜は、卓を叩け。叩けない夜は、灯りを消せ。消した灯りの暗さで、君の位置が分かる」

　少年は頷く。「先生は、呼びましたか」

　「呼んだふりをして、呼びませんでした。私は愚か者で、愚か者は自分で自分を治療したがる。治療の名を借りた孤独の堆積です。危ない土砂崩れです」

　「じゃあ、今、呼んでください」

　私は目を瞬く。たじろぐ。たじろぎながらも、星盤に手を置く。指が勝手に動いて、天と水を重ねる。訟。争い、そして言葉。私は夜に向けて、ひどく小さな声で言う。

　「……助けて」

　少年が笑う。無邪気は、奇跡の下位互換だ。下位互換でも、十分に救う。私は生きている。口に出して、また驚く。私は生きている、と告げることほど、みっともなく、まっとうな自慢はない。

　少年が去ると、私は自分の言葉を拾い集める。拾ったそばから砂になる。砂を握る。握ったそばから零れる。零れたそばから、夜が乾かす。乾いた掌に、月の粉が残る。私はその粉を舐めて、顔をしかめる。甘さのふりをした苦さだ。私は賢くない。甘いものと苦いものの区別がつかない。幸福と不幸の区別も、もちろん。

　屋台を畳み、宿へ歩く。宿の階段は相変わらず傾いて、私の背骨の曲がりを責める。部屋に入る。窓を少しだけ開ける。夜の音を入れて、臭い思考を出す。入れ替えは大事だ。私は換気の宗派に入信している。宗派は、きれいな空気が教義だ。賛美歌は風鈴。

　寝台に倒れ、天井の節目を数える。数えても、眠れない。眠れないとき、私は手さぐりで星盤を探す。指先が触れる。心臓が、そこに移植されたみたいに鳴る。私は忍び笑いをして、六度、易符を投げる。出た卦は“復”。ふたたび。戻る、という意味だ。どこへ。どこへ戻る。私はいつも、戻り先を失くしてから散歩に出る。

　女神が、夢の端に立つ。声はない。笑いだけがある。笑いは、言葉の遺児だ。私は手を伸ばす。届かない。届かないと分かっていて、伸ばす。伸ばすことが、かろうじて生の礼儀だから。

　私はまた思う。死にたい。
　同じだけ、助かりたい。
　薄情な秤を、私は毎晩、水平だと嘘をついて眺める。傾いたほうが楽だ。楽で、怖い。怖いのに、私は楽を選びたがる。弱者とは、楽を選んで怯える者の別名だ。

　「ヨウマ」

　誰かが呼ぶ。内側から。声に似た私の残骸が、呼ぶ。返事をしないと、いつか誰も呼ばなくなる。私は恐ろしくなって、唇を割る。

　「ここに」

　返事をした。呼ばれて、返事をした。たったそれだけで、私は少しだけ、眠りと和解する。和解は泰の下位互換だ。下位互換でも、世界は眠る。

　灯りを落とす前に、私は帳場の紙に一行、走り書きをした。

> 『本日の営業：銅貨十五。助けて、の練習。一回成功』



　字がひどい。ひどい字ほど、誠実でみすぼらしい。私はそれを好む。みすぼらしいものは、たいてい嘘が下手だ。

　灯りを消す。暗さが、やっと私と同じ重さになる。息が合う。私は不意に思い出す。昼間の女剣士の笑い。夜の少年の問い。女神の沈黙。どれも、私に似ていない。似ていないから、私は少しだけ好きになる。自分に似たものばかり抱いていると、人は自分に窒息する。私はよく窒息した。だから今夜は、他人の空気で呼吸する。

　眠りが来る。来るな、と命じても来る。来たまえ、と誘っても来る。私はそれを幸福と呼ばない。呼ばないけれど、否定もしない。私は名前の付け方を少し、学んだ。幸福に安易な名を付けるのは、たぶん不幸の商売だ。私は幸福を売るが、名札は付けない。買った者が好きに呼べばいい。そういう商人を、私は少しだけ許せる。少しだけ――それが、今夜の全財産である。

　明日、また売ろう。
　凶を薄く削って、誰かの掌に小さく乗せる。
　まるで砂糖菓子のように、毒のない嘘を添えて。
　私は嘘つきの端くれで、嘘つきの商売は、案外、誠実だ。

　死にたい、と私は今日も書いた。
　助かりたい、と私は声にしなかった。
　だから帳場に追伸を書く。灯りをもう一度だけ点けて。

> 『追伸：助かりたい。これを明朝の私に渡すこと』



　火を消す。夜が、ようやく私を抱く。抱かれることに慣れていない新参の赤子みたいに、私はぎこちなく目を閉じる。
　生きてしまうことの、なんと不器用で、なんと嘘の少ないことか。
　私はその不器用を、少しだけ、信じようと努力する。努力は宗教の最下段に置かれた木の踏み台だ。高い聖堂のきらめきには届かないが、段差一つぶんなら、どうにか越えられる。

　おやすみ、と誰にも聞こえない挨拶をした。
　誰も返事はしない。返事のない世界で、私はそれでも、返事を待つ。
　待つことに、名前は要らない。
　ただ、待つ。

　――凶星の夜は、静かで、やさしい。