空に墜ちる──if

琉斗六

文字の大きさ

大中小

5 / 14

16年後の二人の章

1.静かな違和感

しおりを挟む

　朝の庁舎は、まだ空気が冷えている。
　浜松基地の司令部棟に入ると、壁際に並ぶ掲示板には今週の行事予定と訓練計画、そして人事異動の内示が貼られていた。
　一佐・真壁百合緒まかべゆりおは、それを横目に廊下を進む。

　背筋は真っ直ぐ、制服の肩章が微かに光る。
　片手には資料の入ったバインダー、もう片方には蓋付きのタンブラー。
　執務室に入ると、机の上には昨夜メールで届いた報告書が山積みになっていた。
　燃料消費量の月次報告、訓練空域の調整依頼、広報イベントの警備計画──書類の見出しだけで一日が終わりそうだ。
　真壁は椅子に腰を下ろし、まずは人事関係の書類に目を通し始めた。
　この一枚の紙切れが、数十名の隊員の配置を変え、訓練計画を左右し、場合によっては部隊の士気を上下させる。

　その意味も責任も、真壁は充分理解していた。
　部隊運営の数字は順調で、ミスも滞りもない。

　ふと手を止め、真壁はデスクの端に置かれたスマホに目をやった。
　胸の奥にある、小さなざらつき。
　それが個人的な理由に偏っていて、それを今考えてはいけないことも、分かっている。

　しかし──。

　ここ二週間ほど、恋人の若桐守わかぎりまもるから、連絡が一切ないことが、引っかかっていたのだ。

　若桐との付き合いは──既に16年。
　真壁も既に39歳、肩書きも一左になっている。

──なにか、したんだろうか……？

　最後に会ったのは、先月。
　忙しい合間を縫っての、ささやかな休日。
　若桐は、いつものように真壁を甘やかしてくれた。

　そうだ──。
　若桐はいつだって、真壁を甘やかしてくれる。
　間違っているときは叱咤し、落ち込んでいるときは鼓舞し、真壁の気づかないところではそっと支えて。

──次は、いつ会えますか？

　そんなとりとめのない一文にも、真壁が感じている寂寥感や、焦燥感を丁寧に汲んだ、細やかな配慮がされた返信がある。
　月に一度の逢瀬では、気持ちの高ぶりが抑えられないと真壁が駄々をこねた時には、まるでAMSRかと思うような音声ファイルを送ってくれたこともあった。

　そんな若桐が、二週間、梨の礫なことなどあるのだろうか？

　真壁は机に肘をつき、スマホをもう一度手に取る。
　指先が何度か画面をなぞった。
　既読の付いていない自分のメッセージを眺め、それからおもむろに「どうしていますか？」と入力した。
　が──。
　ため息と共に文字を削除し、スマホを伏せる。

　ふと耳に「心配すんな」と笑う、若桐の声が聞こえた気がした。
　笑顔までも鮮明に思い出せる。
　真壁の胸の奥がじわりと熱を帯び、仕事の数字がすうっと遠のいた。

§

　司令部棟の廊下を歩いていると、向こうから恰幅の良い男が歩いてくるのが見えた。
　姿勢はゆったりしているが、あの目の鋭さは昔と変わらない。

「おう、真壁。頑張ってるか？」
「これは、埴生一佐。お久しぶりです」

　敬礼を返しつつ姿勢を正すと、埴生はにやりと笑った。

「時間あるか？　次の会議まで、三十分ほど待たなきゃならんのだ」
「はい、構いませんよ」

　廊下を並んで歩く。足音が反響して、やけに近くに感じられる。
　途中、通りすがりの隊員が真壁に軽く会釈していくのを見て、埴生が肩で笑った。

「やっぱり目立つなぁ、おまえは。……ブルーの端っこ飛んでたくせに、降りても使いもんなるって評判だぞ」
「端っこって言い方、やめてくださいよ」
「いやいや、トップで引っ張るのも大変だが、端で経験積んでから現場でも事務でも結果出すやつは、そうはいない。映えだけで選ばれたなんて言われてたが──」
「言われてましたね、ええ」
「出る釘は打たれるってやつだな。でも、ああいう華やかな場所を任されて、ちゃんとやりきったやつは、上から見りゃ使いやすい」

　言いながらバンッと背中を叩かれる。肉厚の掌の重みが、まだ現役の力強さを物語っていた。

　基地の喫茶ルームに入り、冬の日差しがガラス越しに差し込む窓際へと腰を下ろす。カウンター奥では、スチームの白い雲が静かに揺れていた。
　埴生がコーヒーを注文し、真壁はホットティーを頼む。湯気が立ちのぼり、鼻先をくすぐる。

「だから──将補候補に名前が上がるのも、俺は早すぎるとは思わねぇ」
「……将補……候補？」

　一瞬、心臓の拍が強くなる。口の中が乾き、思わずティーカップを手に取った。
　早すぎる、と自分では思っていたはずだ。それでも、心の奥底で小さな誇りがふっと灯る。
　訓練生の頃から目標にしてきた道が、現実味を帯びて迫ってくる感覚。

「何言ってんだ。訓練生の頃から嘱望されてたしなぁ。なんせ若桐が目をかけてるから、なにかと話題になる」

　その名が出た瞬間、胸の奥に別の温かさが広がる。
　あの頃の教官と訓練生の距離が、今では──と、思わず心の中で笑いそうになる。

「……そういえば、若桐さん、お元気ですか？」

　埴生の眉が微かに寄った。笑みは消えて、少し探るような目つきになる。

「なにか、あったんですか？」
「いや……はっきりなんかあったって訳じゃないんだが……」

　コーヒーをひと口すすってから、低い声で続ける。

「余所では言うなよ？」
「はい」
「俺も本人から直接聞いたわけじゃない。ただな──民間に流れた奴が、若桐から"教官の口ないか"って訊かれたって話があってな」
「……えっ」

　ティーカップを持つ手がじわりと湿っていく。指先に力を入れすぎると震えそうで、そっとソーサーに戻した。
　耳の奥で血の音がドクドクと響く。視界の端がわずかに暗くなる感覚。

「詳しいことはわからんが、自分が転職したいような空気だったって……まぁ、噂だがな」
「……」
「そろそろ初老に届くしな。実地訓練に付き合うのに、体力的に考えるところが出来たのかもしれん」

　埴生は淡々としていたが、その言葉の一つ一つが真壁の胸に重く沈んでいく。
　さっきまで昇進の話でふくらんだ心の温度が、一気に冷えていく。
　窓の外の冬空が、先ほどよりも鈍い灰色に見えた。

しおりを挟む