蛇に睨まれた蛙は雨宿りする

Ep.38 逃げても、追いつく（後）≪曇りのち雨≫

　◇

『よく言った。心拍、やっと落ち着き始めたな』
（……うん）
　
　神代は目を伏せ、ほんの一瞬だけ考えるみたいに間を置いた。それから顔を上げる。
　
「……そっか。距離、ね」

　受け止められた、と思うと、膝の力が少し抜けて、重かった何かが半分だけ肩から降りた。視線を落として、傘の端から垂れた雨粒を見つめる。
　
　一拍。静けさが置かれる。
　その間に、傘の影がこちらへ一歩分近づいた。ほんの一歩。距離が縮むと、空気の密度が変わる。雨の匂いに混じって、洗い立ての布と淡い新緑の匂いが鼻先をかすめた。
　
「でも」

　静かに引っかかる一言。俺が顔を上げる前に、傘の縁が触れ合った。二つの傘が重なって、雨音が二人の間で、ふっと小さくなる。
　
「……嫌だ」
　
（……え？　今、なんて？）

　聞き間違いかと思った。雨音の方が大きいせいだ。
　だけど神代は、同じ温度の声で、同じ言葉をもう一度置いた。
　
「俺は嫌だよ」
　
　彼は笑わなかった。言葉は柔らかいのに、芯がある。
　
「え？」

「……取りたくない。距離、取れない」
　
　言葉が静かな重さで落ちてきた。
　やっと、ゆっくりと視線を上げる。
　いつも通りの穏やかな目が、こちらを見ていた。だけどその奥に、見たことのない色がある。白い蛇の光じゃない、人間の熱の方。
　その熱を目の当たりにして、心臓が変な跳ね方をした。傘の取っ手を握る手がじわりと汗ばむ。
　
「怖がられてるのは分かってる」
　声は静かだ。

「でも、怖がられていても、見られてるうちはまだ、届く気がするから」
　
　傘の柄を持つ手に、彼の手が重なった。見た目より温かい。指先がほんの少し震えているのは、どっちだろう。
　
　届く——？　誰に、何が。
　
「……俺なんかが、これ以上、神代くんに失礼なことして迷惑を——」

「迷惑なんて思ってない。一度も思ったこと、ない。……勝手に決めないで」

　言い切り方が綺麗で、敵わない。
　反論を用意してこなかった俺が悪いのかもしれないけど、用意なんて、できるわけがないじゃないか。
　手元で傘の柄に触れる指が滑った。俺の傘のグリップに、神代の指が重なる。
　
「ちょっ——」

『逃げろ。心臓もたねぇ』
（無理。脚が、言うこと聞かない）
　
　神代が片手で俺の傘をすっと引いて、器用に畳む。抵抗する前に、温度がふっと近づいた。手首を導かれるみたいに、神代の傘の内側へ正面から引き込まれる。

　胸のあたりに軽くぶつかって、反射的に目をぎゅっと閉じた。
　おそるおそるまぶたを上げると、すぐ目の前に神代のシャツの生地とネクタイの結び目、その少し上でわずかに上下する喉仏がある。呼吸がそこでぷつりと切れた。

（近……）

　一瞬、何が起きたのか分からない。頭の中が真っ白になる。何か考えようとしても、思考の歯車だけが空回りして、言葉の形になる前にどこかで溶けていく。
　“距離を取ってほしい”と願い出たばかりにも関わらず、『離れろ』も『やめて』も、口の手前まで来て引き返してしまう。

　さっきまで外側にあった洗い立ての布と、柔らかい新緑みたいな匂い。何度目かで覚えたはずなのに、こんな距離で吸い込んだのは初めてで、心臓の音だけが耳の内側でやけに大きく跳ねた。

　透明な膜の中で雨音が遠くなった。反射で後ろに下がろうとしたが、足は動かなかった。距離が、なくなる。いつもなら真っ先に浮かんでくる恐怖を、この瞬間だけは、どこかに置き忘れてきたみたいだった。

　少しだけ傾いた傘の縁から、雨が外へ滑り落ちる。その細い筋だけが、現実の時間を思い出させた。
　
「雨、強くなってきた。……中、入ろう？」
　
　そんなふうに切なそうに笑いながら、逃げ道を塞がないでほしい。そう言おうとした口が、先に別の言葉を作る。
　
「……ずるい」

「よく言われる」
　
　やっと出た俺の反撃は、情けないくらい短かった。彼は少しだけ口角を上げた。穏やかな優等生の笑み。けれど目の奥は、まったく優等生じゃなかった。
　提案の形をした連行だ。会話なんて成立していない。本当は断る、って選択肢がどこかにあったはずなのに、手探りしても見つからないままだった。
　ケロスケが胸元で『はぁ』とため息をつく。

　そのまま数秒動けなかった。傘の内側の空気が雨に閉じ込められたみたいに狭い。肩の近さも、呼吸の音も、視線の熱も、逃げ場がないようで。
　神代がわずかに傘を持ち直しただけで、距離がまた一段縮んだ気がして、心臓に悪い。
　視界の端で、彼の睫毛が雨粒の光を拾っていた。近い。近すぎる。

『これ、逃げても捕まる仕様』
（開発元に文句言っといて）

　小さな声で返したら、ケロスケが『けろ』とだけ鳴いた。苦笑いに近い音だった。

　その一拍遅れでようやく足が動き出す。並んで歩くというより引かれるみたいに同じ歩幅になる。透明の傘の下で鳴る雨音は、もう完全に別の世界の音だった。
　
　◇
　
　自動ドアが音もなく開くと、図書館の冷たい空気が頬を撫でる。ビニールの傘がたたまれ静かに水滴を落とす。屋内の光に目が慣れるまでの数秒がやけに長い。俺の傘と神代の傘が傘立てに並ぶ。
　俺の手は、まだ少し震えていた。怖い。けれど、逃げ出したいとは不思議と思わなかった。
　
　カウンターの向こうに司書の先生がいて、軽く会釈を交わす。
　神代は視線だけで「時間まだ、いい？」と聞いてきた。

「……少しだけ」

　自分の声が思ったより普通だったのは、室内の明るさのせいかもしれない。窓のそばの席に並んで座る。外の雨は白いカーテンになって、世界の輪郭を柔らかくする。
　沈黙がひとつ落ちたあと、神代が小さく言った。

「さっきの話。言ってくれて、ありがとう」

　先ほどから聞き間違えてばかりいる気がしてならない。ありがとうなんて言われることじゃない。
　でも、言われてみると胸の少し深いところに沈む。ちょっとズキッと痛む。それから、“言えた”の実感が遅れて届いた。

「……俺、ほんとに苦手で」
「知ってる」
「知ってるって、何」
「見てたから」

　見てた、の主語は誰だ。神代自身か、その肩の白いやつか。でも確かめるのは、今じゃない。
　
「逃げるのはいい。……でも、逃がすのは嫌だな」

　どういうことだよ。受け入れてくれているようで、まったく聞き入れてもらえてない。雨がガラスを叩く音と混ざって、鼓動の速度が少し上がる。
　頭のどこかで「それ、話聞いてます？」って冷静にツッコんでるのに、胸の方は妙にざわざわして、息の置き場所が分からなくなる。距離を取らせてくれる言葉を期待していたのに、渡されたのは別の種類のロープだ。
　
「だから、雨宮は逃げてもいいよ。怖いって、言っていい」

　穏やかでまっすぐな声でそう言うと、神代は少しだけ笑った。図書館の白い光が眼差しの縁を柔らかくする。

「……うん」

　俺の声は小さかった。
　神代の言い方が優しい方向に曲がって、油断を生む。
　けれど、その次の一言で、空気の向きがまた変わる。

「……でも、俺が追うから」
「…………」

「逃がさないよ」

「………………え」
『え……？』

　脳内のテロップが一瞬でバグる。“逃げてもいい”と“逃がさない”が同じ口から出てくる意味が理解できない。蛇が怖いとか、距離を取りたいとか、さっきまで自分が並べていた理屈が、一気に机から払われたみたいに床に散らばる。拾おうとしても指が震えて、何ひとつつかめない。

「『えーー!?』」
　
　俺とケロスケの間抜けな合唱が、見事にハモった。今日いちばんの無駄な連携。
　カウンターの端で貸出カードがぱらっと鳴る。一拍遅れて口を押さえた。司書の先生がカウンターの奥からちらりと顔を出し、「静かにね」と目で合図した。すみません。

「何それ」

「本音。雨宮が本音を言ってくれたから、俺も」

　神代は少しだけ肩をすくめた。いつもの完璧な笑みじゃない。均等に整えてきた優しさを少し崩して、わざとバランスの悪いところで止めている顔。
　“本音”って軽く言うな。こっちは勇気をかき集めて、やっと一個出せたのに、その倍くらい重いものをさらっと返してこないでほしい。ひとつひとつ非常口に鍵を掛けられていく感覚に、自分の感情のラベル貼りがまったく追いつかない。

「じゃあ、俺の“距離”は？」
「雨宮が決めていい。——でも、俺の“歩幅”は俺が決める」

　言葉の意味が少し遅れて胸に届く。俺が後ろに下がるなら、あっちは同じだけ前に出る、という宣言だ。伸びた距離感、ゼロ。清々しさが腹立たしい。
　逃げ道の数は増えていない。その上で、「逃げてもいい」と「追うから」が同居してるせいで、なぜか“ひとりきりにはなれない”ってことだけは分かってしまう。
　怖いのに、なぜかほんの少しだけ、ほっとしてしまった自分がいる気がして、それが一番やっかいだと気づいた。
　
「ずるい」

　二回目は、さっきより正しい抑揚で言えた。

「知ってる」

　神代が少しだけ笑って窓の外に視線をやった。
　その肩の内側で白い気配の端がふっとほどける。鱗の光が弧を描いて、口元らしき線がわずかに上がった——そんな“錯覚”が走る。

『……笑ったな、あの白いの』
（やめろ、そう見えるから）

　すでに白い蛇の気配は、彼の肩の内側で静かに丸まっている。見ようとすれば見える。見ない、と決めたわけでもない。ただ、蛇への怖さは相変わらずどこかにあるはずなのに、この図書館の白い光の中では、すこし後ろの棚に押しやられている気がした。
　
『進化ポイント＋1。だが敵はレイド級』
（分かってる。攻略法が見えない）

『うむ。だが、“逃げる”コマンドは覚えた』
（うん。でも“この戦闘は逃げられません”ってやつだ）
　
　机の木目がやけにきれいに見える。
　“怖い”を言ったのに、逃げきれない。それなのに胸のどこかが軽い。言った分だけ逃げ場が増えた。
　たぶん初めてだ。こういう矛盾を、矛盾として抱えたまま座っていられるのは。
　逃げきれない自分を少しだけ許せた気がした——きっと、今日が初めてだ。
　
　雨音が少しだけ弱くなる。透明な窓ガラスの向こうで、雲の縁がほどける。細い光が、ページの余白みたいに机の端へ伸びた。
　
　俺はゆっくり目を閉じて、三拍で吸い、四拍目で、胸の奥の“形”をほんの少しだけ崩した。今日のそれは、いつもより正直だ。
　傘立てに並んだ二本の柄が、透明な水滴を落としている。どちらの傘にも、同じ雨が残っている。そこに違いはない。
　
　“怖い”は言えた。だけど、逃げきれなかった。
　握りつぶされたみたいに見えたけど、言葉は消えなかった。耳の奥に、ちゃんと残っている。
　
　明日の天気は分からない。それでも、傘は——持ってくる。