蛇に睨まれた蛙は雨宿りする

Ep.40 知らないの輪郭（後）≪曇りのち晴れ≫

　◇
　
　生徒会棟のガラスに自分の顔が薄く映る。吸って、止めて、吐く——いつもの三拍子を一回だけしてから、取っ手に触れた。
　静かすぎる廊下には、前より薄いけれど相変わらず“選ばれた側”の空気が漂っている。以前やった“扉の前で五秒カウント”はやめた代わりに、ノックを二回。それだけで入る。

　放課後の生徒会室は木と紙の匂いに満ちていた。窓の外の光は薄く、机に四角い明かりが落ちている。他には誰もいない。掲示物の束がきっちり積まれた机の前で、神代が用紙を整えていた。

「雨宮、来てくれてありがとう」
「掲示、これ？」

　受け取ると、神代が間を測るように目を伏せた。

「うん。でもその前に——昨日の続き、してもいい？」
「……うん」

　会議用のテーブルを挟んで向かい合う。椅子の脚が床を擦ってやけに大きい音がした。

「雨宮が俺のこと“怖い”って言った理由、知りたい」
　神代が静かに言う。

「俺、神代くんが怖いの、その……蛇もあるけど」

　彼の腕の内側で、白い線が静かに瞬く。俺はちらっとそれを見て、目を戻す。

「たぶん……知らないからだ」

　言葉は素直に落ちた。神代は短く息を吸って目を細める。

「うん。俺も、雨宮に“知ってほしい”。それに俺も雨宮のことを、もっと知りたい」

　静かで少し冷たい声が、空気を撫でた。白い蛇の気配が細く首を上げる。

『知らなくていいこともあるが』
「ハクヤ」

　神代が穏やかに名を呼んだ。柔らかく微笑んでいるのに、空気の奥がわずかに震える。
　白い線が微かに揺れて、またゆっくりと腕の内側へ戻っていく。
（——ハクヤ。名前が）
　名前が与えられた瞬間、白い“何か”が“誰か”になった。怖さの形も少し変わる。

『蛇の圧、怖え～』
『蛙。静かにしろ』
「二人とも。話が進まない」

　神代の穏やかな目が、守護生物たちに「黙ってて」の温度を送る。ハクヤは静かに目を伏せ、ケロスケは俺の膝の上にぴょこんと隠れた。

「じゃあ、互いに“知る”時間が必要だって分かったことだし、最初の一歩は整理整頓」
「なんか、いきなり現実的だな」
「こういう場面に“素”が出るんだよ」
　
　そのまま資料整理を手伝う流れになった。机いっぱいに広げられた書類。文化部の申請書、掲示用のポスター、配布予定のプリント。
　ホチキスの芯が切れ、神代が引き出しを探る。几帳面に仕切られた箱から、補充用の芯が二種類出てきた。

「……どっちだっけ」
『左』と、ハクヤの低い声が落ちる。
　
　迷いはあるのにその手つきは静かだ。神代はまとめた書類束に配布先ごとに色分けした付箋を貼り、指先で角を揃える。その手の甲に薄い紙擦れの跡が見えた。

「去年の海浜公園で……いや、こっちは雨天時対応が……」

　独り言のように作業段取りを小声で唱える癖もある。そういえば以前、資料室でマニュアル確認していたときも、ブツブツと何か言ってた。几帳面、だけど完璧じゃない。
　付箋が一枚はみ出して、俺がそっと押し込むと「助かる」と即座に返ってくる。こういう自然に出る丁寧さは染みついた反射か、それとも……天然？
　
　一番意外だったのは、手元がちょっとだけ不器用なこと。ホチキス針が斜めって止め直したのが三回目。

『蛇のくせに案外ドジだな。こっちにほら、一枚落としてんぞー』
　ケロスケが端に落ちた資料を前足でつつく。

『静かに。主の集中を妨げるな』
『口調がお貴族様か、お前は』
（……ここ、動物園か）

　神代は落ちた資料を拾いながら少し照れた顔で笑う。

「几帳面だってよく言われるけど、本当はただのメモ魔なんだ」

　引き出しの中から出てきた手帳には、細かい文字と矢印でびっしり。メモの角が丸くすり切れていて、繰り返し確認している様子を物語っている。
　だからこそ本当は努力で“整えてる”人なんだなと思う。“整っている”のは才能じゃなく、整える習慣の結果だ。人間の体温が、そこにあった。
　
「神代くんは、何もしなくても完璧なんだと思ってた」
「イメージと違って、がっかりした？」
　首を振って「しない」と答えると、神代は少しだけ首の角度を変える。

「本当に？」
「うん。……かわい——」と言いかけて、喉で止める。
「違う、そういう意味じゃなくて。……その、真面目で、いい」
　言葉の置き換えがぎこちなくても、神代は目を細めて小さな息をそのまま笑いに変えた。

「整えないと落ち着かない。性格、だよ」

　その言葉に胸の奥で小さく反応するものがあった。
　分かる気がした。神代が整えるのは、机の上でも、書類の角でもなく——自分自身の形だ。完璧に見えるように積み上げた努力を、努力だと悟らせないように整えている。その“整えた姿”でようやく安心できる人。
　俺だって似たようなものかもしれない。特別な何かがあるわけじゃないけど、「普通でいたい」自分の形を崩さないように整えてる。目立たないように、波を立てないように。
　それはどちらも「嘘」じゃなく、ちゃんと自分で選んだ形だ。違う立場で、違うやり方だけど——同じように自分を保つために“整えてる”。

（似てないのに、似てる）

　少しだけ妙な親近感を覚える。知った分だけ怖さが減る気がした。

『はい出ました“似てる”判定。ポイント高い～』
（黙れ）

「いい……と、思う」

　蚊の鳴く声でも神代には届いたらしい。ふっと笑う。次いで、ほんの冗談めかして——けれど、距離は半歩だけ近くなる。

「じゃあ、秘密だよ」

　小声でそう言って、神代は身を乗り出すように顔を寄せた。香りのない空気が一瞬で濃くなる。指先まで血の音が響いて、息の仕方を忘れそうだった。冗談なのは分かっているのに、心臓だけは素直すぎる。

「……な、なにが秘密」
「みんなのイメージ通りじゃない、本当の俺。ホチキス三回目とか、ね」

　穏やかな笑みの奥に、ほんの少しだけ意地悪い色。可愛いって言いかけたこと、やっぱりバレてた。意趣返しみたいなずるさが、逆に人間っぽくて——

『むしろ加点』
（だから黙れ）

　神代が止め直した針は、今度はきれいに揃っていた。

「……揃った」
「うん。揃った」
　見るべき角が、同じ向きになった気がした。
　
『蛇が折れねぇから、うちのが苦労してんだぞ』
『主は本能に正直なだけだ』
（本能？）

　嫌な想像が顔を出す。俺は両手でケロスケを庇うように持ち上げる。
　
「神代くん、……その、本能ってさ。ケロスケを……た、食べたいとかは、思ってないよな？」

　ケロスケの手が俺の親指をぎゅむ、と掴む。ハクヤは一瞬だけ目を細めて、すぐに視線を逸らした。
　神代はいつもの整った笑みを半歩だけ意地悪に傾ける。

「今のところは、ね」

　俺とケロスケの心臓が跳ねた。
　
　神代が目だけで笑う。「冗談」
　悪い冗談すぎる。
　でも、楽しそうだった。俺も変な汗が引いていく。　

『やめろ心臓に悪い！』
　ハクヤの目尻がわずかに和らいだ。——笑った？　やっぱり“誰か”だ。
「どうした？」
「いや、……にぎやかだなって」
「にぎやかなの、嫌い？」
「嫌いじゃない。たぶん」
　本心だった。まだ蛇は怖い。けれど、怖さだけでは説明できない熱が胸に残る。

「今日は助かった」
「こっちこそ」

　書類の山が低くなり、机の面がやっと戻った。
　
　◇
　
　外に出ると、雲の端が薄くほぐれて夕陽が細い帯になって坂道を撫でていた。風はぬるいけど、紙とインクの匂いがまだ指先に残っている。朝より歩幅がほんの少し広い。

「蛇の本能が食欲じゃなくて良かった」
　口に出したらケロスケが肩で笑った。

「……じゃあ神代って、なんであんなに俺に構うんだろ」
『“知らない”を埋めるのが好きなんじゃねぇの。特に逃げた相手なら、なおさらな』
「……それって、俺のこと？」
『他に誰がいんだよ』

（なるほど、本能＝知識欲か。神代らしいかも）

　ケロスケが小さく舌打ちみたいに息を鳴らし、横目で俺を見る。

『——ま、埋めてぇのは“空欄”だけじゃねぇんだろうけどな』
「え？」
『なんでもねぇ』

　肩の上でわざとらしくあくびをした。
　足元の影が少しだけ重なる。俺は自分でも分かるくらい小さく笑った。
　
「怖い理由が、少し減った気がする」

　自分で言って、胸の奥の形が変わるのがわかった。
　
　◇　

　窓の外、薄い雲の向こうに月が滲んでいる。
　課題ノートを開こうとしたところで、机の上のスマホが一度だけ震えた。最近作った、俺と朱里と白河の三人用グループラインの通知だ。

　画面には「AKARI」の名前。

　《【AKARI】今日のご指名どうだった🦊》
　《【AKARI】蛇、噛みついてこなかった？》

『雑な聞き方だな～』
　ケロスケが肩のあたりであきれた声を出す。

　指先でゆっくり文字を打つ。

　《【雨宮】噛まれてない》
　《【雨宮】ちょっと作業手伝っただけ》

　すぐに「白河」の吹き出しが続いた。

　《【白河】“だけ”って感じじゃなさそう》
　《【AKARI】だな　昼からってか》
　《【AKARI】最近ずっと様子おかしい》

「……観察しすぎだろ」
『バレバレだな、お前』
　ケロスケが小さく笑う。

　ここまで来て、まだ黙っているのも違う気がした。前に「これは全部、俺ひとりの問題だから」って勝手に決めつけたときの自分が、胸の奥で小さく顔をしかめる。

　《【雨宮】……あとさ》
　《【雨宮】ちゃんと言ってなかったことあって》

　数秒もしないうちに、二つの返事が落ちてくる。

　《【AKARI】こわ　何》
　《【白河】どうぞ》

　喉の奥で一度だけ息を飲んでから、慎重に親指を動かした。

　《【雨宮】実はこないだ神代にケロスケがバレた》

　一瞬だけ画面の上の「入力中」が消えたり点いたりする。
　それから、ほぼ同時に二つの吹き出しが弾けた。

　《【AKARI】は？？？》
　《【白河】やっぱり》

　朱里の「？」の数と白河の「やっぱり」の温度差に、思わず息が漏れた。

　《【AKARI】いつからだよ》
　《【AKARI】てか何で黙ってた》

　画面の白に、自分の迷いがそのまま映る気がする。逃げてれば、いずれ薄まると思っていた。
　でも、もうそういう感じでもない。

　《【雨宮】自分の問題だし　二人を巻き込みたくないと思ってた》
　《【雨宮】逃げてれば特に問題ないかなって　ずっと》
　《【雨宮】でも　もう逃げられないっていうか……逃げないようにしようかなって》

　送信ボタンを押した指先が、じんわり熱くなる。
　少し間を置いて、まず白河の文字が浮かんだ。

　《【白河】巻き込まれてる自覚はだいぶ前からある》
　《【白河】今さらだよ》

　続いて、AKARI。

　《【AKARI】そういうのは最初から共有しとけバカ》
　《【AKARI】でも“逃げない”ってワードは高評価👍》

　苦笑しながら読んでいると、さらに吹き出しが並ぶ。

　《【白河】じゃあ　神代の前で雨宮はもう見えないふりしてないってことな》
　《【白河】俺らも雨宮と神代の前でようやく話せる》

　《【AKARI】了解》
　《【雨宮】今まで気を使ってもらっててごめん》
　《【AKARI】むしろ湊が気を使いすぎな》
　《【白河】ほんとにな》

　最後に蛙のスタンプが一つ、ぴょこんと跳ねて会話が途切れた。

　画面を伏せると、胸の奥の何かが少しだけ軽くなる。
　「俺ひとりの問題だから」と決めつけて、誰にも触らせなかった荷物の取っ手を、ようやく二人の手にも握ってもらった感じ。

『やっとオレらも正規メンバー扱いってやつだな』
「……なんのメンバーだよ」

　ケロスケの声は相変わらずお気楽なのに、さっきまでよりずっと近く感じた。
　“一緒に知ってくれる人”がまた増えた。そんな感覚がじんわり広がる。

　スマホを伏せて、ようやくノートを開いた。机の上に開いた課題ノート、その端っこに一行だけ書いた。

《知らないから怖い。でも、知らないままじゃ、もっと怖い》

　ケロスケが肩の上で『哲学か？』と茶化す。

「違う。ただの反省」
　
　ペンを置き、窓の外を見る。月は薄く笑っているように見えた。
　今日の“怖い”は、昨日より少しだけ形が分かった。

　“逃げない”って、戦うことじゃない。
　“知ろうとする”ことも、たぶんそのひとつなんだ。
　
　雲がゆっくり流れて、月の輪郭を描き直す。胸の中でも、輪郭がひとつ更新される。明日の予報は晴れ時々曇り。天気は変わる。——なら、俺の見方だって変えられる。

　薄い光が机の端に落ちる。そこに指先を置いて、さっきの一行を指先でなぞる。
　知らないの輪郭が、少しだけやわらいだ。息をひとつ吸う。——次へ進む余白が、きちんと残っている。