その「好き」はどこまで本気ですか？

華やかな嘘と本当の涙

感じるはずのない胸の痛み

化粧室の重い扉が閉まると、パーティーの喧騒が嘘のように遠ざかった。訪れた静寂の中で、私は洗面台に両手をつき、鏡の中の自分を睨みつける。
マスカラが僅かに滲んだ、泣き出しそうな顔の女。ひどい顔だった。

（どうして、こんなに痛いんだろう）

私たちは、付き合っているとは言い切れない。彼が誰と親密そうにしていても、私には何も言う権利はない。頭では、痛いほど理解している。
それなのに、胸の真ん中が、まるで抉られたように、ずきずきと痛むのだ。

今まで、彼と交わしてきた「大好き」という言葉。それは、親しい友人同士の、ノリのようなものだと思っていた。本気になったところで、報われるはずがないから。そうやって、無意識に自分の心に予防線を張っていた。

――ああ、そっか。
鏡の中の女が、答えを教えてくれる。

私は、とっくの昔に、本気でサイラスのことが好きになっていたんだ。

その身も蓋もない事実に気づいてしまったら、もう、涙を堪えることはできなかった。ぽろぽろと、止めどなく涙が溢れてくる。
公園で、知らない女性にキスをされていた時も、快い気分ではなかった。けれど、今回の痛みは、比べ物にならない。相手が、あの噂の女優だから。彼の隣に立つのが、あまりにもお似合いの、美しい女性だから。

（私は彼の『本命』にはなれない）

もし万が一彼と付き合えたとしても、きっと私はこれから先、彼の周りの華やかな女性たちに、こうして心をかき乱され続けるのだろう。
そう思ったら、あの曖昧で心地よかった関係のままの方が、ずっと幸せだったのかもしれない、とさえ思えた。

しばらくして、涙は枯れた。
私はポーチから化粧品を取り出すと、崩れたメイクを、丁寧に、時間をかけて直していく。まるで、脆くなった自分の心に、上から仮面を貼り付けていくように。
鏡の中の女は、また、完璧な笑顔を作っていた。

「……よし」

小さく呟き、自分に喝を入れる。
私はもう一度パーティーの喧騒の中へと戻るため、化粧室の扉にそっと手をかけた。