仮面の恋

1

二人分の体重に揺さぶられ、軋むベッド。
苦痛を訴える悲鳴として耳に届くのは、俺の心が荒んでいるからだろう。
耳障りな音だ。
汗でべったり張り付く前髪を振り払い、ベッドを揺らす張本人である俺は、腰を掴まれてされるがままになっていた男との繋がりを断った。ずるりと抜ける音が、取り戻せないものの大きさを表し、心を空にする。
「なんか、なえたわ。……じゃあな」
多くの悪態をつきたかったのに、やっと絞り出した言葉は、飾り気もない別れの台詞ただ一つ。
一分一秒でも早く立ち去りたいと思うと同時に、時間をかけて身支度を整えることで、相手が気を変えて引き留めてほしいと思っている自分がいて。未練がましい自分に嫌気がさす。
―――そもそも、俺の方から終わりにしようと言ったってのに。

背中で重い扉を閉めると、途端に自嘲気味な笑みが零れる。
誰かが言っていた。本当に悲しい時は、涙なんか流れないと。
―――いや、俺の場合、すっかり枯れてしまっただけだ。
乾ききった目に満月の明るさが眩しく、思わず手をかざして自分の目を庇った。
その行為が、過去から目を背けようとしている自分を表しているようで、やけに悔しかった。