左腕のDALIA

第六章

淀む空気、静かな異変

会社に復帰してから、数日が過ぎた。
健介を巡るオフィス内の空気は、劇的に変わっていた。誰も、高橋部長の件を口にはしない。だが、同僚たちが健介に向ける視線には、以前のような無関心や侮蔑の色は消え、代わりに、静かな尊敬と、ある種の連帯感のようなものが宿っていた。
後輩の渡辺は、あれ以来、自分の仕事は自分で片付けるようになり、健介に会うたびに「小林さん、お疲れ様です！」と、以前とは比べ物にならないほど、はきはきとした挨拶をするようになった。ある時は、女性の同僚が「この前の件、ありがとうございました」と、小さな声で、しかし真剣な眼差しでお礼を言ってきた。長年、重くよどんでいたオフィスの空気が、まるで嵐が過ぎ去った後のように、澄み渡っている。高橋部長という理不尽な重しがなくなったことで、無意味な残業も自然と減っていた。
しかし、その職場の小さな好転とは裏腹に、健介は帰り道の風景に、奇妙な違和感を覚え始めていた。
最初は、気のせいだと思っていた。電車を待つホームで、些細なことで乗客同士が掴み合い寸前の口論になっている。クラクションを不必要に鳴らし続け、怒鳴り合うドライバーたち。
（夏だから、みんなイライラしているのか……）
そう自分に言い聞かせた。だが、日に日にその光景は増えていくように思えた。街全体が、まるで微熱を帯びたように、ピリピリとした焦燥感に包まれている。
『……ケンスケ』
その時、ダリアが脳内に警告を発した。
『この地の空気が、淀んでおる。我の同胞の気配ではないが……不快な思念の揺らぎを感じるぞ。何かが仕掛けられておるやもしれん』
その言葉が、健介の胸に漠然とした不安の染みを作った。
その夜の食卓は、冷たい沈黙に支配されていた。
謹慎中という例外はあったが、健介がこうして当たり前に会社帰りに家族と食卓を囲むのは、実に数年ぶりのことだった。それなのに、空気は謹慎中と何も変わらず、重苦しい。
健介は、向かいに座る妻の美奈子に目をやった。パート仕事と家事に追われる彼女の目元には、うっすらと隈ができており、以前は艶やかだった髪も、少しだけ輝きを失っているように見えた。彼女は、ただ機械のようにおかずを口に運び、テレビのバラエティ番組に視線を固定している。その表情からは、何の感情も読み取れない。
娘の遥に至っては、健介と目を合わせようともしない。健介が何か話しかけても、彼女は「うん」「別に」と短い返事をするだけだった。
健介は、味噌汁を啜りながら、俯きがちに白米を口に運ぶ遥の姿を、何とはなしに見ていた。
（いつからだ……？ いつから、あの子はあんな顔をするようになったんだろう）
これまで、自分は娘の何を見てきたのだろうか。仕事のストレスと、自分の無力感にばかり気を取られ、家族の本当の顔を見ていなかった。健介は、父親としての自分を、今更ながら恥じた。どう声をかければいいのか分からない。何を言っても、拒絶されるのが怖かった。
その時、遥がテーブルの上の醤油差しに手を伸ばした。羽織っていたカーディガンの袖が、わずかにずり上がる。
健介は、見てしまった。
遥の白い手首に、誰かの指で強く掴まれたかのような、赤黒い痣があるのを。
「……！」
遥は、健介の視線に気づくと、びくりと肩を震わせ、慌てて袖を元に戻して痣を隠した。そして、何も言わずに、再び食事を始めた。
見てはいけないものを見てしまったような、気まずい沈黙が流れる。美奈子は、二人の間のその緊張に気づいていないのか、あるいは気づいていながら、関わるのを避けているのか、テレビに視線を向けたままだった。
以前の健介なら、きっと気づかないふりをしただろう。面倒なことに関わりたくない、娘に踏み込んで拒絶されたくない、という保身が先に立ったはずだ。
だが、今の健介は違った。左腕の奥で、ダリアが宿した異質な熱が、彼の臆病な心を焼いていた。
夕食の後、家族は蜘蛛の子を散らすように、それぞれの部屋にこもった。健介は一人、リビングのソファに座り、ただ時間だけが過ぎていくのを待っていた。
午後九時。遥の部屋の方から、微かに、しゃくり上げるような声が聞こえた。泣いているのか？
直後、リビングのローテーブルに置きっぱなしになっていた彼女のスマートフォンが、ブブッ、と短く、しかし執拗に振動を繰り返す。メッセージの着信通知だ。健介は、見てはいけないと分かりながらも、その画面に目を奪われた。
『明日、無視したらわかってるよな？』
『マジきもいんだけど』
『金、用意しとけよ』
卑猥なスタンプと共に、脅迫的な文面がポップアップで次々と表示されては消えていく。
『あの小娘が泣いておるな』
ダリアの声が、静かに響く。
『ケンスケ、どうする？ 我の世界では、庇護下の者が、己の縄張りで脅かされ涙を流すのは、長の恥ぞ』
その言葉が、健介の背中を押した。
恥。そうだ、これは、父親である自分の恥だ。
彼は、ゆっくりと立ち上がった。軋む心臓を無視して、遥の部屋のドアの前に立つ。
コン、コン。
ノックをしても、返事はない。ただ、部屋の中から、嗚咽を殺す気配だけが伝わってくる。
「遥」
健介は、自分でも驚くほど、落ち着いた声が出た。
「父さんだ。少し、話せないか？」
ドアの向こうの沈黙が、まるで永遠のように感じられた。
健介は、逃げることなく、ただじっと、娘からの返事を待っていた。