ハルと、ふたり暮らし。

永文

文字の大きさ

大中小

6 / 18

第５話：風邪と、手のひら

しおりを挟む

　月曜日の朝。
　悠が、珍しく自分から「休みたい」と言った。

「……ちょっと、だるい。頭、重くて」

　声も少しかすれていて、顔色もよくない。
　体温計を渡すと、静かに測って、黙って数字を見せてくれた。

「38.2……これは、完全にアウトだね」

　私がそう言うと、悠は布団に顔を埋めたまま、こくりとうなずいた。
　
「今日は学校、休もう。私、大学午後からだから、病院行く？」

「行かない。寝たら、なおる」

「……熱、あるんだから、ちゃんと診てもらったほうが」

「……だいじょうぶ。寝たらなおるから」
　
　本当に十五歳？
　そう思うくらい、落ち着いた返答。
　でも、それが逆に心配になる。

　熱があっても我慢するのは、“大人だから”じゃなく、“甘え方を知らない子ども”だから。
　私は少しだけため息をついて、冷蔵庫を開けた。
　
________________________________________

　冷蔵庫にあった卵と冷ごはんで、即席のおかゆを作った。
　とろみをつけて、ほんのり塩と醤油で味を整える。

　布団の中でじっとしていた悠のもとに、お盆にのせて運ぶ。

「食べられそう？」

「……うん。少しなら」

　スプーンを差し出すと、彼は静かに受け取って、ひとくちすくった。

「あつ……」

「ごめん、冷ますの忘れてた！」

　あわてて扇ごうとしたら、彼がふっと小さく笑った。

「うそうそ、ちょうどいい」

「……なにそれ、イジワル」

「……ちょっとだけ、元気出た」

　その言葉に、思わず私も笑ってしまった。
　笑ってくれると、安心する。
　子どもみたいな表情に、少しだけホッとする。
　
________________________________________

　午後、私が大学に向かおうとすると、悠が布団の中から顔を出した。

「……バイトもあるんでしょ？」

「うん、でも今日は忙しくない日だから、すぐ帰るよ」

「……鍵、置いてって」

「わかってるよ。ちゃんと食べて、寝てるんだよ？」

「うん」

「あと、汗かいたら着替えるの忘れずに」

「……うるさい」

　そう言いながら、少しだけ笑う彼が、ほんの少しだけ「甘えてる」ように見えて、私は心の中でガッツポーズをした。
　
________________________________________

　夕方、早めにバイトを切り上げて帰宅すると、
　リビングには静かな呼吸音があった。

　悠はソファに丸まって、うとうとしていた。
　毛布をかけてやると、かすかに目を開けて、こちらを見た。

「……おかえり」

「ただいま。熱、どう？」

「……まだある。でも、まし」

「水分、ちゃんと取った？」

「うん。スポーツドリンク飲んだ」

「えらいえらい」

　まるで小さい子どもをあやすような口調になってしまって、自分でも苦笑した。
　でも、彼が弱っているときにしか見せない、この無防備な感じが、少しうれしかった。
　
　私は冷えピタを取りに行って、そっと額に貼ってやった。
　彼は目を閉じたまま、ぽつりとつぶやいた。

「……お姉ちゃん、優しいね」

「そりゃあ、弟が熱出してるんだから、当然でしょ」

「……でも、なんか、こういうの……慣れてない」

「看病？」

「誰かに……してもらうの」
　
　その言葉が、じんわり胸に染みた。

「悠くん」

「ん……？」

「今は、してもらっていいんだよ」

　そう言って、私は彼の手を、そっと握った。
　熱っぽい掌が、少しだけ震えていた。
　それでも彼は、そのまま眠ってしまった。
　
　私の手を、ぎゅっと握ったまま。
　
________________________________________

　夜。
　熱は少し下がっていたけど、夕食は軽めにした。
　うどんと、柔らかく煮た卵。
　布団に入りながら食べられるように、お盆に載せて持っていく。

「ごはん、食べる？」

「……うん、ありがと」

「食べたら、すぐ寝てね」

「……わかった」

　スープを飲みながら、彼がぽつりとつぶやいた。
　
「……夢、見てた」

「どんな夢？」

「お母さんと、お父さんと……どこかに向かってる夢。途中でいなくなって、気づいたらひとりだった」

　私は返す言葉を探して、見つけられなかった。
　ただ、「大丈夫だよ」なんて、簡単に言えることじゃなかった。
　
「悠くん」

「……なに？」

「今、ひとりじゃないよ」

　彼は、何も言わなかった。
　でも、まっすぐにこちらを見つめてくれていた。
　
　その視線に、私は胸が締めつけられた。
　それは弟を見る目じゃなかった。
　私が感じたのは、“誰かを大切に思う気持ち”で、それがどんな名前を持つのか、まだわからなかった。
　でも、名前がないままでも、私はそれを大事にしたいと思った。
　
　そして、彼の手のひらの温度を、私はそっと記憶に刻んだ。

しおりを挟む