ハルと、ふたり暮らし。

永文

文字の大きさ

大中小

12 / 18

第１１話：ずっと黙っていたこと

しおりを挟む

　初夏の陽ざしがやさしく、風は少しだけ湿っていて、気づけば6月に入っていた。

　洗濯物はよく乾くけど、夜はじっとりと暑い。
　クーラーを入れるほどじゃない微妙な気温に、窓を開けて眠る夜が続いていた。

「……梅雨、そろそろ来るかな」

　アイスティーを飲みながらそう呟くと、悠は「たぶんね」とだけ返した。
　ベランダの手すりに干したシャツが、風にゆれている。
　たったそれだけの景色が、なぜか愛おしい。
　それなのに。

　その数時間後、一本の電話が、私の心に冷たい波紋を投げかけた。
　
________________________________________

　午後3時すぎ。
　スマホの画面に「母」の名前が表示された。

　少し珍しかった。
　ここ最近、母から連絡あまり来なかったから。
　再婚してから、なんとなく“親”というより“大人のひと”になったような距離を感じていた。

「久しぶり。元気？」

「うん、まあ。悠くんも、ちゃんと暮らしてるよ」

「そう。……実はね、少し話があって」

　その口調が、いつもと違った。
　胸の奥がざわついた。
　
「悠のことなんだけど……」

「……なにかあったの？」

「いえ、何かってわけじゃないの。ただ、ちょっと……今の生活をちょっと見直そうかな、って」

「……え？」

「再婚もしたことだし、彼の都合に合わせて引っ越そうと思ってるのよ。それで、もし悠が希望すれば、一緒に暮らせるように手続きも考えてるの」

「……待って。それってつまり、悠くんがここから引っ越すかもしれないってこと？」

「そう。高校入学に向けての環境も、考えてあげたいし」

　言葉が、胸の奥に突き刺さった。
　そのまましばらく何も言えずにいた。

「……わかった。本人にも、聞いてみるね」

　やっとの思いでそう答えた声は、いつもより少し低く震えていた。
　
________________________________________

　通話を終えたあと、スマホを胸に抱えたまま、私はしばらくソファに沈み込んだ。

「ここから……いなくなるかもしれない？」

　言葉にしてみると、想像以上に現実味を帯びて胸に刺さる。

　さっきまで笑っていた。
　一緒に紅茶を飲んで、アイスの味を比べていた。

　それが、急に“終わりかもしれない”なんて——

　怖かった。

　でも、それ以上に。
　私はずっと、黙っていた。

　この暮らしが続けばいいと願いながら、
　“姉以上の感情”を抱いていることを、何も伝えずにここまで来た。

　ずっと、ふりをしていた。
　「家族です」と、“いい子”の仮面をかぶって。

　でも、もしも——
　このまま彼がいなくなってしまったら、
　私は、何も言えないまま終わってしまう。
　
________________________________________

　夕方、リビングに悠が戻ってきた。

「カレー、温めとこうか？」

　私の問いかけに、彼は少し首を傾けて笑った。

「うん。……なんか、声、疲れてる？」

「え、そんなことないよ」

「……なにかあった？」

「……ううん、なんでもない」

　でも、なんでもないわけがなかった。
　彼のそのやさしさが、むしろ胸にしみた。

「……ねえ、悠くん」

「ん？」

「もし、今の暮らしが……ずっとは続かないって言われたら、どう思う？」

　その言葉が、口から出るまでに、何度も心の中で転がった。
　悠は目を細めて、私の顔をじっと見た。

「……そんなこと、考えたくないな」

「……だよね」

「だって俺、この家が一番落ち着くから」

　その一言に、泣きそうになった。
　でも泣いたら、きっと何かがこわれてしまう気がして、
　私はぐっと口を結んだ。
　
「なにかあったら、ちゃんと言って」

　悠はそう言って、自分の分のカレー皿を運んでいった。
　それだけのことが、今夜の私には、重たく響いた。
　
________________________________________

　夜。
　彼の寝室からは、かすかに本をめくる音だけが聞こえていた。
　私はベッドに横になったまま、天井を見つめていた。

「言えなかったな」

　心の中で、そっとつぶやいた。

「好きだよ」って。
「いなくならないで」って。

　それを言葉にするには、私たちはあまりに“普通すぎる姉弟”で、でも心の中では、“そうじゃない気持ち”がずっと前から灯っていた。

　私がいちばん恐れていたのは——
　この気持ちを伝える前に、“終わり”が来てしまうこと。

　明日も、いつものように「おはよう」と言えるだろうか。
　その声が、明後日も、来週も、聞こえてくれるだろうか。

　答えは、まだない。
　でも、そろそろ言葉にしなきゃいけないのかもしれない。

　それでも。
　まだ、怖い。

しおりを挟む