短編集

十、孔蝕

一月七日
孔があいていた。
見慣れたマンホールの上に、丁度子供の拳くらいの丸い穴。縁は腐蝕したように薄くなっていて、つつけば崩れそうだ。
ちょっと覗いただけでは暗闇しか見えず、かと言って真剣に覗き込むのは少しだけ怖い。…とは言え、気にならないといえば嘘になる。
そっと目をやって、マンホールをあとにした。

一月八日
マンホールにはまだ孔があいている。
大きさは、少しだけ大きくなっているように見えた。
人がいないのをいいことに観察していると、蟻が一匹、孔に落ちた。不思議なことに、穴に気づかなかったようだ。可哀想に。

一月九日
マンホールにはまだ孔があいている。また少し大きくなったようだ。
周りの人には見えていないらしく、気にすることもなく素通りしていく。
子供が一人、マンホールに飛び乗ろうとしたため、慌てて止めた。変な顔をされる。…そりゃそうか。
板を貼ろうかと見当し始めた。

一月十日

夜中に板を持ってマンホールの場所まで来た。流石に、日中こんなことをしていたら通報されていまいそうだ。かといって誰かが落ちてしまうのはなんだか罪悪感を感じるため、ベニヤ板を緑の養生テープで固定することにした。
白い息で手を温めながら静かに作業を始める。穴は随分大きくなっていて、成人男性でも片足くらい嵌りそうだ。

（しかし…なんで穴なんて…）

疑問や推測がもやもやと胸の中を漂う。
好奇心にかられ、懐中電灯を穴の中に向けた。

（…なんだ。）

テレビで見たような、コンクリートの筒に長い梯子。奇妙なものは特に見えない。
なんだか拍子抜けして、手早く作業を済ませる。最後に足で板を軽く踏んで強度を確認し、その場をあとにした。明日、市役所にでも連絡しておこう。

一月　日
足に、孔が、あいていた。