雨の日の物語

雷と大雨

 彼の朝は早い。
私が起きる時間の3時間前には起きていて、その時間には家を出る。
私は、行ってきます。
の言葉に反応するのが精一杯だ。
大好きな彼の声が聞こえてきても顔すら見れず、返事をするだけ。
でも、それだけでもとても幸せだったりする。
帰ってきたら、彼がいるから。
彼は、私が帰ってくる時間にはお風呂もご飯も済ませた状態で、寝る前の紅茶を楽しんでいる。
毎日違う香りがするので、私は彼の飲む紅茶の匂いを嗅ぐのが密かな楽しみだったりする。

 そんなことを思い出したけど、もう10年も前の話だ。
彼は、ある日突然姿を消した。
雷がうるさく、雨が酷い日だった。
彼は、いつものように私に、行ってきます、と声をかけてくれたのに、私は上手く声が出なくて返事ができなかった。
でも、帰ってきたらいつも通り彼の姿があるからいいかなって。
思ってしまったからなのか、それは関係ないのか。
分からないけれど、彼はその日、帰ってこなかった。
何度連絡をしても繋がらない。
だから、私は雷がうるさくて、大雨の日は家から出ないことにしている。
だって、私までどこかに消えたら、君の帰りを待つ人さえいなくなってしまうから。