タチバナ

空蝉の声

命の期限

　スコールが過ぎ去った空に虹がかかっていた。

　僕は電気自動車のエンジンボタンを押し、自動運転モードを解除してハンドルを握った。
　大学とホームセンターの間の道は真っすぐ平坦で見通しがいい。
　気晴らしに運転するのに最適な道と距離だった。

　アクセルを踏む。
　うぃーんと、小さな電気音で車は滑るように走り出した。

　頭の中にさっき見た巨大ポップが浮かんでいた。

　毎週大きくなっていく手書きポップ。
　はがきサイズはいつしかB5サイズになり、A4サイズになり、そして、今日はケージの一面を覆い隠すほどの大きさになった。

　おそらく黒モルモットの命の期限が迫っているのだ。

　そういえば、あのホームセンターのペットコーナーは過去に不祥事を起こしていた。
　従業員に売れ残ったペットを無理やり買わせて売り上げを上げていたらしい。

『当ホームセンターでは、従業員が当施設のペットコーナーでペットを購入することを禁止しております。』と、ペットコーナーの壁に貼り紙もされている。
　だから染谷さんは必死になって黒モルモットの購入者を探しているのだ。

『私も君と同じ天涯孤独なんだ』

　天涯孤独。
　家族も友人もいない。

　僕には両親がいる。
　僕が事情を話せば、両親はきっと、あの黒モルモットを快く飼ってくれるだろう。
　愛情豊かな彼らなら飼い主としても申し分ない。
　少なくとも愛情不足で殺してしまうことはないはずだ。

　だけど。