僕が“死ねなかった”理由を思い出す物語――回生の檻

第1章「怠惰」

1-1「償い」

「おーい！起・き・ろ！おーい！」

やかましい声が耳に響く。

……うるさいな。今日は確か、仕事休みだったろ？
もう少しだけ寝かせてくれよ、頼むから……
でも、待てよ――、
……僕、一人暮らしだったよな？

「おーい、いつまで寝てんだよっ！」

（パシパシッ）

両頬にしつこいビンタ。さすがに痛くて目が覚めた。

「いってぇ！誰だよ！」

目の前には見慣れた顔――ソラ。
……誰だ、ソラって。
名前は出てくるのに、記憶が霞んでる。
確かに親友のはずなのに――どうして、こんなにも“他人”に思えるんだ？

「今日は飲みに行く約束だろっ！」

「“今日は”って、“今日も”の間違いだろ……俺たち毎日飲んでないか？」

「へへっ、昨日もベロベロだったぜ？」

あれ？僕って、そんな社交的だったっけ……？
いや、そうだった。
ソラとはいつも一緒だった。……よな？


⸻

その後、街へ繰り出し酒場で乾杯。
ソラはいつも通り騒がしく、酒も豪快にあおる。

「なぁ、おっちゃん！酒もう一杯！」

「はいよ！そこらへんの、適当に持ってけ～！」

何杯目だ？もうわかんない。
頭もガンガンするし……

「なぁ、そろそろ帰らね？なんか今日は、変な感じでさ」

「ん？どうした？いつも朝まで付き合ってくれるのに」

「……そう、だったっけ？」

するとソラが急に真顔になり、席の隅にある、新聞を広げた。

「おい、また“ドリーマー”が出たらしいぞ。近くの村だとよ！」

「……ドリーマー？なにそれ、なにかのバンド？」

「バンド？お前、マジで酔ってんのか？
ドリーマーってのは――」

彼は声を潜め、少し顔を近づけてきた。

「……“ドリーマー”ってのはさ、この世界の“お宝”を探してる奴らのことだよ」

「お宝って……なんだよ、それ」

「夢のカケラさ。昔この世界に生きてた人間の、本音とか、願いとか……そういうのがバラバラに散らばってるらしい」

「でもな、それを集めてる連中は“ドリーマー”って呼ばれて……笑われてんだよ」

「笑われてる？」

「『お宝なんてない』『現実見ろ』ってさ。
誰も本気で"お宝"なんか追わない。
追ってる奴がいると、浮くんだよ。
……だから“異端者”ってことにされてんだ」

「……」

「でもな、本当は……その夢のカケラを集めることで、壊れかけてるこの世界を元に戻せるって噂もある」

「壊れてる……？」

「最近の空、最近見たか？ 
少しずつ割れてきてる。
気づいてない奴ばっかだけどな」

「……」

「夢が無くなるたびに、人の心が壊れていく。そして、それと一緒に世界も、音を立てて少しずつ崩れてる……らしいぜ」

「でもな、誰も信じない。
“夢”なんてバカらしいって思い込んでるからな。
だからドリーマーはいつも笑われてる。
“そんなもん追ってどうすんだ”ってな」

夢を追うやつが……世界を救ってる……？
そんなバカな話……なのに、胸が熱くなる。
心の奥が、何かを思い出そうとしてる……
――僕は、本当にただの会社員だったのか？
それとも……

「でも、その"ドリーマー"が世界を救うために"お宝"を探しているならスゲェーカッコいいことじゃん！」
まるで世界を裏で支えているヒーローみたいで、興奮した僕は思わず語尾を強めてしまった。

すると、ソラはかなり焦った様子でトワの頭を抑え、口の前で人差し指を立てる。

「シィィー！静かにしろ！"ドリーマー"がカッコいいなんてここでは禁句だぞ！」

さっきまでの喧騒が嘘のように、酒場が静まり返った。

あれ？僕、結構まずいこと言った？
なんか、やばい空気になってるんだけど…

すると酒場のカウンター席で飲んでいた細身で、無造作な髪の男性が立ち上がり、こちらを見る。

「ドリーマーがかっこいい？はぁ？」
突然、男性は前屈みにお腹を抑える。

「……ぷっ、マジで言ってんの？ 
あぁ、口だけの“現実逃避”ヤロウたち、ほんっとカッコいいよな～？」
わざとらしく拍手しながら、彼は唇を歪めて笑った。

おいおい…"ドリーマー"ってどんだけ嫌われてるんだよ！
「"現実逃避"ヤロウ？」

「あぁ、そうだ！
本当にこの世界に"お宝"があると思ってるのか？
そんなモノ、古くさい昔話でしか聞いたことねーよ！」

「しかも、その"お宝"を手に入れると寿命が伸びるんだとよ！
そんなの現実で起きるわけねぇじゃねーか！
人生ってのは有限、日々を普通に楽しく過ごして死ぬことだ、ありもしない"お宝"のために必死こいて寿命を使うなんてバカすぎるだろ！
きゃははは！」

そうだよな…
決まった寿命を、そんな幻想に費やすなんて――やっぱバカだよな……

「そ、そうですよね…
僕どうしちゃったんだろう？あはは…」

「こいつちょっと飲みすぎたみたいで、すみません！おい、ちょっとここ出るぞ！」

ソラは慌てて永遠の腕を掴み、店の出口目掛けて引っ張る。

嘲笑っていた男性は、永遠達を指差しニヤリと口を開く。
「おい、あいつらドリーマーに憧れてんのか？
宝なんてあるはずねーよ！
あったとしてもそれで世界が救えるかっての！
はぁー…マジでバカじゃん！きゃははは！」
甲高い笑い声が店中に響き渡る。

それに便乗するように酒場のみんなも笑いだす。
その声は酒場の外にまで響き、まるで店全体が永遠たちを嘲笑っているかのようだった。

————

「なぁ、今日のお前どうした？
ドリーマーをカッコいいなんてお前らしくないぞ？」

「ごめん……なんか変だよな、今日の僕……？」

「もう俺たち子供じゃないんだからさ…あのときとは違うんだよ…」

「え…あのとき？…」

ソラの表情に、一瞬だけ影が差した気がした。
……気のせいか？
「……いや、いいや！今日は帰ろうか！
また明日飲もうぜ！」

「お、おう…」

お互いに、明日の約束をするとソラは家へスタスタと帰って行った。

「僕も帰るとするか…」

はぁ…めちゃくちゃバカにされたな…
そうだよな…"ドリーマー"って無謀なバカのすることだもんな
どうしちゃったんだ？僕…
でも確実に、あのときヒーローのような"ドリーマー"をカッコいいと思ったんだ。
あの感情に嘘はなかったはず…

ふと空を見上げる。

見上げた空に、髪の毛ほど細い裂け目が一本。
闇に滲むように、じわりじわりと広がっていた。

空が……割れる、か。
ん？確かに亀裂が入っているような…
あぁ…酒の飲みすぎだ…

……今日はもう帰って寝よう。
明日になれば、全部いつも通りに戻っている。
夢であってほしい、心からそう願いながら。

……けれど、僕の中に残った“あの感情”だけは、まだ消えず燻っていた。