人生について考える

10.人生あっという間だよ

　病室に入る。
　個室のベッドには父親が横になっている。

　俺が来たのに気付いたのか目だけが動いた。
　もう父はほとんど体が動かせない。

　ＡＬＳ（筋萎縮性側索硬化症）などの病気ではない。
　医者に言わせると、要するに「老衰」だってことだ。

　もう父は喋ることも出来ない。
　俺は見舞いに来ても、ただベッドに寝ている父を見ているだけだ。

　話しかけても反応がない。
　そして、元々、父とはあまり会話がなかったなあと思い出す。
　あまり仲もよくなかったな。

　大学時代を思い出す。
　希望の大学に入れなかった俺は、すっかりだらけた生活を送っていた。

　母とはよく口論になったものだ。
　しかし、父は何も言ってこない。

　ただ、一度だけ、俺に言ったことがある。

「人生あっという間だよ」

　その時はよくわからなかったが、自分も年を取ると、あっという間の人生だったなあと思う。
　特に就職してからは忙しくて、気が付いたらおっさんになっていた。
　そして、わりとよく喋った母も、もうこの世にいない。

　仕事ばかりの人生。
　いまだに独身だ。

　幸い、俺には兄がいて、その嫁さんがしっかりもので、父の面倒も見てくれる。
　俺は休日に父の見舞いに来るだけだ。

　そして、何も喋らない父とただ一時間くらい部屋に一緒にいる。
　父は、今、何を考えているのだろう。
　それとも何も考えていないのだろうか。

　ただ、俺は椅子に座っているだけ。
　時間が経つのが遅い。
　
「人生あっという間だよ」

　でも、この時間は長く感じると俺は思う。
　そして、俺はこの先、一人でどうなるのだろうとも思う。
　自分は何も成し遂げていないようにも感じる。

「これから、俺はどうなるのかなあ」

　つい、父に向かって言ったが、当然のごとく返事は無い。
　
　人生あっという間か。
　俺もいずれ死ぬんだろうな。

　もうだいぶ年を取った。
　この先、何も無いのでは、何をしようにも時間はもう無いのでは。

　そんなことを考えてしまう。
　人生あっという間だからな。

　一時間経った。

「それじゃあ」

　俺は父に声をかけて病室を出ようとした。
　すると父が言った。

「……人生は長い、今からでも何か出来るぞ……」

　えっ！　と驚いて振り向いた。
　しかし、父は目を瞑っている。

　今のは空耳だったのかなあ。
　今から何か出来るか。

　そうなのだろうか。
　わからない。

　しかし、ただ何となく生きていくだけの人生を過ごすのはやめようかなあと俺は思った。
　　　　
（終）