サイコミステリー

49.疑問

　俺はそう言って目を見開いた。写真の中心に写っているのは俺たちではないが、隅の方に写っているのは間違いなく俺と美波さん。金木犀の木のそばで美波さんが泣いている。それを俺が手を握って慰めている。
　俺はこのとき、確かに手を握って慰めていた。今はっきりと思い出した。このときに美波さんがなぜ泣いていたのか。その理由まではっきりと思い出した。金木犀の香りと共に震える美波さんの手の感触まで思い出した。

「このときの聖ちゃん、なんで泣いてたんだったかしら」

　園長先生は首を傾げて思い出そうとしている。先ほどまで写真に収められたイベントごとを昨日のことのように話していた園長先生が。

「美波さんが引っ越しをするって親から知らされた日です」

　隣に座る美波さんは目を見開いて俺を見る。俺が思い出したことに驚いた様子。俺自身も思い出せたことに驚いている。あの時の映像が、香りが、声が、触覚が、感情が全てはっきりとリアリティを持って思い出される。こんな経験初めてだ。鳥肌が立つほど衝撃的な感覚だ。頭の中にあった記憶のかけらが全て繋がったかのような気分になる。

「引っ越して一人ぼっちになりたくないって言って泣いてたんです。それで俺は……」

　必ず会いに行くと……聖ちゃんを一人にしないと……。そう言ったはずだった。

「俺は慰めていたんです」

　このときに何を言ったかは言えなかった。幼少期の戯言だと言ってしまえばそれまでだが、慰めのためにかけた言葉を何一つ守ることができなかったのが後ろめたかった。今の今まで忘れていて、小学生になってから一度も会いに行っていない。ダサいのは分かっている。分かっているけれど言葉にできなかった。
「そうだったわね。そういえばお父さんの病気の関係で引っ越したんだったわね。ご病気はどう？」
　引っ越しの理由までは知らなかった。美波さんのお父さんはこの頃から悪かったのか。

「今は入院中で、あまり良いとは言えません」

　美波さんの返答に園長先生は顔を暗くした。

「入園してすぐの頃にお母さんの病気が突然治って元気になったなんて奇跡も起きたし、お父さんにも同じように奇跡でもなんでも起きてくれることを祈ってるわ」

　そういえばそんなことを美波さんから聞いた。確か美波さんのお母さんが記憶喪失になったというのもその頃だったな。もしかしてそのことは関係があるのか……？

「美波さんのお母さんの病気が治る前と治った後で何か変わったことってありました？」

「どうして？」