寝袋のとなりで

第四夜 『手を伸ばした先の宇宙船』

彼女が寝袋に潜り込むと、部屋が静かになる。 ガサガサという寝袋の音と、かすかないびきのような寝息だけが、深夜の空気に溶けていく。
シングルサイズの布団に座ったまま、僕はぬるくなったコーヒーを手に、ぼんやり天井を見上げた。

寝袋にくるまった彼女との距離は、ほんの数十センチ。 手を伸ばせば届く距離。 何なら、指先を伸ばせば、あの寝袋の端にすら触れることができる。
だけど、そのたった数十センチが、果てしなく遠く感じる。
彼女が来るのは、いつも気まぐれだ。 なんの前触れもなく、ふらっと現れて、 そしてふらっといなくなる。

それでも、彼女がいない夜は、正直少し物足りない。 静けさが落ち着かない。 コンビニで何を買っても、一人で食べると味がしない。
だけど、彼女が来て、寝袋に潜り、そこで安心したように眠り始めると、 その姿を見るだけで、どうしようもなく胸が苦しくなる。
触れたい。 ほんの少しでいい。指先だけでも。 髪の端でも、寝袋越しでも、なんでもいい。 この距離が本当はどれくらいなのか、確かめたくなる。

でも――

もし、手を伸ばしてしまったら。 もし、彼女に「そういうつもりだったの？」って言われたら。 この不思議な均衡が、全部壊れてしまいそうで。
だから僕は、動けない。

この距離がちょうどいいんだ、と自分に言い聞かせる。 この関係に名前がないからこそ、保てているものがある。 だから、それを壊すようなことを僕からしてはいけないんだ。

たとえ、彼女の寝息が近すぎて、眠れない夜でも。 たとえ、この部屋の中で、一番触れたいものが、いちばん触れてはいけないものでも。
僕は、手を伸ばさない。

彼女がこの部屋を”安全な場所”だと思っている限り、 僕はその幻想を守りたい。 自分の気持ちを、そっと奥にしまい込んででも。

そして今日も、隣の宇宙船の中で、 彼女が静かに眠っている。

たったそれだけのことが、 僕の夜を、満たしていた。