婚約破棄破棄されたので流行らない喫茶店をはじめました

番外編

7話 畏怖は名を奪い、沈黙を残すか

畏怖は名を奪い、沈黙を残す（番外編④）

　噂は、音を立てて広がった。

　王城から遠く離れた市井に届くころには、すでに形を変え、色を帯び、尾ひれを伴っていた。
　誰が最初に語ったのかは、もはやわからない。だが、誰もが同じ方向を指して囁いていた。

「壱姫様が……始皇帝の首を……」

　言葉は、途中で止まる。
　続きを口にする前に、喉がすくみ、視線が周囲を探る。聞いてはならない者が、近くにいないかを確かめるためだ。

「その日のうちに、シンの国が滅んだらしい」

　誰かが、そう言った。
　事実ではない。正確に言えば、数日後の出来事である。
　だが、噂は正確さを必要としない。恐怖にとって重要なのは、速度だった。

　噂は市場を駆け、酒場を巡り、路地を抜け、家々の壁を伝っていく。
　昼は小声で、夜はさらに低く、ほとんど吐息のように。

「怒らせれば、一国が消える……」

　その一言が、人々の心に深く突き刺さった。
　理屈ではなく、感覚として理解される恐怖。

　ある者は、震えながら言った。

「壱姫様の耳に届けば……我が身が危ない」

　別の者は、声を落とし、まるで禁忌に触れるかのように囁く。

「名前を口にするだけで、祟りがあるかもしれぬ……」

　そうして、人々は次第に気づく。
　恐怖は、声を奪うということを。

　最初は、話題にするのを避ける程度だった。
　次に、名前を省略するようになる。
　やがて——完全に、口にしなくなる。

　壱姫。
　その名は、日常の会話から消えた。

　代わりに残ったのは、曖昧な指示語と、沈黙である。
　「あのお方」「あの方」「あれ」
　名を持たない呼び方が、畏怖の深さを示していた。

　誰も、確かな情報を持ってはいない。
　誰も、直接見たわけではない。
　それでも、恐怖は事実よりも確かに存在していた。

　噂は、尾ひれをつけながらも、核心を外さない。
　妹を辱めた。
　国を愚弄した。
　その報いが下された。

　その論理は、恐ろしいほどに単純で、恐ろしいほどに徹底していた。

　人々は理解する。
　これは気まぐれではない。
　これは暴走ではない。

　苛烈すぎるほどの正義。
　貫かれた結果が、一国の消滅だった。

　やがて、噂は形を変える。
　恐怖は、伝説へと移ろっていく。

「壱姫様は、人ではない」
「怒らせてはならぬ」
「逆らう前に、滅びが来る」

　それは、誇張であり、誤解であり、しかし否定しきれない現実でもあった。

　民は、学んだのだ。
　声を荒げる必要はない。
　剣を振るう必要もない。

　沈黙こそが、最も安全な選択であると。

　こうして、ジパングの国に、ひとつの空気が生まれた。
　畏れと、距離と、語られぬ名。

　第一王女・壱姫は、民の前に姿を現すことなく、
　その存在だけで、国を支配する象徴となった。

　苛烈すぎる正義を貫いた者は、
　英雄にも、暴君にも、神にもならなかった。

　ただ——
　“畏怖”と“伝説”として、語られぬまま、そこに在り続ける存在となった。